筆尖的想像
女兒握筆的姿勢像捏着蝴蝶翅膀,當筆尖觸紙後字則像蚯蚓。我忍不住嘮叨:字要寫得方正。她扁着嘴反問,媽媽從來都是“打”字,不是“
寫”字。我循循善誘寫字在於識字,識字越多越好表達,誰知小妮子又謂:不懂可以語音輸入。兼教大學時,總被學生誇獎講課生動有趣又易明,如今對着六歲的孩子,我卻一時語塞,辯駁不了。
科技日新月異,孩子們的學習早已跟我的年代不同,當我看着在田字格裡歪斜的字體,思量着如何講服女兒時,她已快速合上功課本,彷彿闔上潘朵拉的盒子。女兒雖不愛寫中文字,卻常以畫畫跟簡單的英文作書信向我表達她的愛,皆因總出差的我忙起上來可以半月不見女兒,每每收到她那歪扭寫着“Mommy I Miss you”的信,便有滿滿的甜。
向來有寫日記習慣的我索性跟她來一個交換日記的遊戲。我為她選購了一本公主手帳,讓她在空白的位置記錄日常,從簡單的年月日、晴或陰、開心與否開始,不懂的字便用圖畫表達,而我的日記則也無私與她分享。從此女兒便隨身揣着公主手帳,起初盡是笑臉、女孩、太陽、雲朵的塗鴉,漸漸出現簡單的文字:“我今天開心”、“到公園玩”等。
某日她舉着本子衝進房間問我去公園玩“滑梯”怎樣寫?我握着她的小手一筆一畫拆解,看橫豎撇捺在格線間跳起雙人舞。她突然驚呼“梯”字裡的“弟”就藏着了滑梯了!又畫了一個旋轉滑梯向我示意。或者她的解字方法尚有偏差,但橫平豎直不過是文字的骨骼,真正躍動的血肉,終須由她自己筆尖的想像中蒸餾。
愛美麗