圈外人語

    二十五年前，看電影《花樣年華》，沒看懂。

    只知道張曼玉的精緻，是我一輩子都學不來的，故而悵然。

    如今重看大銀幕，二十五年的歲月讓我看懂了人物的寂寞與深情，還有生存在夾縫中，努力守護寸土空間的不容易和不得已。

    《花樣年華》是王家衛導演的鄉愁。那是他記憶中的香港上海人群體，他們有自己的語言和食物，形成有別於香港本地人的生活方式。

    電影配樂，時而評彈，時而京劇，《四郎探母》選段一連數句“我好比……”映襯出劇中人的困境。無論香港還是上海，都是亦中亦西，配樂也有爵士樂，讓人想到時進時退的探戈舞步，一如男女主人公克制的情感試探。

    飾演房東的潘迪華是個熱鬧的人，打麻將和吃飯是她生活中的兩件大事。張曼玉飾演的蘇麗珍是她的租客。張曼玉搬進來，潘迪華馬上邀請她一道“吃夜飯”，理由是大家都上海人嘛。

    而張曼玉，面對房東的熱情邀約，總是禮貌地謝絕。於世間落落寡合，這類人對熱鬧自動免疫，電影裡的梁朝偉和張曼玉都如是。

    在本就逼仄的空間生活，張曼玉常藉下樓買餛飩出去透口氣。另一室租客梁朝偉，在報館工作，靠寫連載小說糊口。日以繼夜地寫，某程度上也是他逃離現實的出口吧？那時香港本地很少有人寫作，在報紙上寫文章的，都是南來的文人，有已載入香港文學史冊的金庸、梁羽生、劉以鬯等。

    有不停躲熱鬧避席的人，就有以吃飯聚會樂此不疲的人。好精力和好胃口，缺一不可。電影裡的房東潘迪華，有張羅飯局的好精力，也有不斷吃上海菜以解鄉愁的好胃口：“今朝烤子魚蠻新鮮”，這是電影開場房東給人的第一印象——會吃。

    我想起自己第一次吃鳳尾魚，是在澳門三盞燈附近的“一家春”上海菜館。那是一九八○年代的澳門，鮮有經營粵菜以外的餐廳，偏是我爸發現了這家。小門臉、小空間，摺枱、圓凳，店內幾乎沒有裝修，每隔兩三周爸就會帶我們興高采烈地來此打牙祭。酥炸鳳尾魚、剛出爐熱騰騰的銀絲卷、燙嘴的豆沙窩餅、還有要在上面撒一層胡椒粉的鱔糊，都是我最早吃到的上海食物。當年香港姨媽過海帶來的醉蟹，用大玻璃罐盛着，對我來說，是天花板級別的美食。而那時在台灣的上海人，每到秋天就組團到香港吃大閘蟹，吃完後把兩個大蟹鉗左右交錯擺在盤子上感謝主人。

    現在的澳門，已是享譽四方的美食之都，能找到經營各地菜系的餐館。

    一次，和香港來的汪阿姐約在梓園吃飯，一道鳳尾魚甚得阿姐歡心。阿姐說吃到了童年時外婆做這道菜的味道。阿姐是上海人，請她在澳門吃上海菜沒錯。當然，不是所有鳳尾魚都是烤子魚。那是每年初夏肚子裡帶有一包魚籽的雌魚，方有資格稱為烤子魚。

    說回電影，張曼玉知道一旦應了房東一起吃飯的邀約，有開始的第一次，就有以後無數次，意味着自己要進入這個麻將和晚飯的圈子。她穿着旗袍下樓買麵，麻將桌上就會飄來一句：“下樓買個麵都要穿這麼漂亮”，可想而知這是個蜚短流長的圈子。張曼玉的明智在於，與其進去了再退出，就索性一次都不入。

    現實中混圈子的人很多，他們不一定有明確的目的，有的或許只為刷存在感。從理解角度看，生活在充滿不確定性的時代，每個人都想抓住些什麼，一些人認為有了圈子便有了安全感。至於那圈子是否真的適合自己，便是冷暖自知了。

    穆欣欣