近    鄰

    剛移民紐約時，居所與之正對面的近鄰小約翰（今年應是近四十歲了），忽地在網絡上遇見我的小兒（比他少幾歲），喜出望外，即搭訕一頓。小兒也樂不可支，對着我笑逐顏開。“我們搬離十九年了，一直很少往來，料不到John還這麼念舊。”“現在他怎麼樣？”“娶了個中國老婆，生了兩個女。”小兒笑得合不攏嘴，遞來手機，讓我細細端詳滿面鬍子的約翰。

    我也頓然興奮不已。遙想那近鄰的九個年頭，小兒與約翰才十歲左右，穿梭在這條內街，與幾個街童一起射波、追逐嬉戲、玩遊戲機。有一次，約翰爸爸按我家門鈴，客氣地說，九點了，約翰該睡了，麻煩你叫他出來。我當時有點意外，意大利人也那麼執着兒女的作息？

    令我印象難忘的，是約翰的表哥，很大隻，似有點亢奮症。常常在我正對面的家門前，身纏着一條花斑大蟒蛇，耀武揚威。在那屋寬有二十多呎的、兩層高的大宅面前，蔚為奇觀。

    約翰的爸爸不到五呎高，賦閒在家很多年了，據說因工傷，靠政府養着。那時左鄰右舍都是意大利人，右舍祖先生的後園種滿番茄，紅綠一片，肥祖挺着大肚腩、口掛呂宋煙，總是得意洋洋地穿插在番茄、瓜果棚架中，我真擔心他的白色笠衫被他的“一腩當先”撐穿了。

    近水樓台，我們得點紅利。祖先生久不久來按門鈴，我開門一看，肥祖現身，便知一大袋紅番茄送上門了。有機的，男人的恩物！還不止此，這位退休多年的築路工人，常在我家返澳門探親時，義務為我們打掃前後園。我送澳門特產答謝，他說：“客氣什麼？”婉拒了。

    往後搬家兩次，我的鄰居都是意大利人。意粉、意大利水泥批盪這兩個招牌，小時候看過的意大利名片《老虎甩鬚》，令我對意大利刻下很深的印象。料不到，於今還與意大利人結下了不解緣。

    翔    鷹