廚房以外

    “煮飯”這件事，不只發生在廚房裡。因為近年雙親動輒旅遊一個月而給妹妹煮飯，以及遇上喜愛煮飯的另一半會一起嘗試新菜式，最近進入街市買菜的頻率很高。但街市這個空間，儘管有着可愛溫暖的人情味，也曾是我童年時覺得害怕、壓抑的地方。

    小時候，每次跟着長輩去街市，就像上演一齣“街市驚魂記”，時而被剛運到街市門口成堆籠子裡的活雞嚇到，時而與躺在冰上的魚眼睛對上視線，時而從沒頭沒尾卻仍扭動着的魚軀體上嗅到血腥味，時而被撈上水後缺氧掙扎的魚濺濕。那是充滿活物、瀕死之物與已死之物的地方。也是一個把已死之物通過去掉皮毛與鱗片和斬砍骨肉塊件、分類與買賣、讓人忘記牠曾是活物的地方。

    在小學的作文裡，我曾把街市裡的魚形容為“死不瞑目”。一次媽媽請我替她把魚從雪櫃拿出來時，我得半閉着眼睛，先用布蒙住魚眼的位置，才敢把魚拿出來。如今回想，大概比起害怕殺戮帶來的血腥，更令我不安的，是這個空間裡不斷上演一個生命從活着到死去的過程，而我仍不得不承認，自己喜歡吃魚吃肉。只是我也同時明白，作為非素食者去哀悼街市裡死去的動物，並非偽善。我清楚這些食物的生命原貌，明白牠們成為食材前經歷的痛苦，也知道自己未能“完全道德一致”地成為素食者，但對於“肉不是從出生開始就是一塊肉，它曾是一個牠”，我牢記在心。

    比起在餐桌上進行道德審判，更重要的是對於飯桌上的菜餚抱有感恩與珍惜的心。廚房以外，要知道飯桌上的蒸魚、炒雞肉、滷豬肉、煎牛扒、燒鴨與烤雞的生命原貌，去明白這些食材進入廚房前經歷的過程。但當然，也要用心感受廚房裡煮食的人所花的心思與汗水。

    波    本