杜甫偉大在哪裏？

    在夔州（今天重慶市奉節區），在都督柏茂琳照拂下，杜甫管理四十頃公田，過了兩年儼然小地主的生活。兩年後，繼續乘船東下，準備去潭州（今天湖南省長沙市）投奔親戚。由於貧病交迫，杜甫死於岳陽至耒陽的小船上，終年五十九歲。

    杜甫的一生，為官時間前後不過兩三年，實職止步於八品。比喻官職低微，有七品芝麻官的說法，杜甫比芝麻官還低一品。後來在成都幕府做參謀時，嚴武替他申請了個檢校（掛名）的官銜，叫做工部員外郎（相當於今天建設部副司長），算是個六品官。詩聖杜甫，堪稱齎志而歿。用宋代政治家、文學家王安石的話說，杜甫的一生是“青衫老更斥，餓走半九州”。以世俗的標準，官職不足以令人敬畏，財富不足以令人羨慕，杜甫是徹頭徹尾的失敗者。

    大唐是令後代中國人為之驕傲的朝代，但也難免有李白詩句所揭露的黑暗，“金珠買歌笑，糟糠養賢才”。杜甫詩名很大，他可以自豪地對兒子說“詩是吾家事，人傳世上情”；但詩名這東西，寒不能衣，飢不能食——那時根本沒有稿費、版稅的說法，一文不值。充其量，能得到一些真愛詩、能懂詩的人幾句口頭的讚揚，遇到那些狂妄的後生，收斂一點的“當面輸心背面笑”，放肆一點的當面貶斥也是可能的——不然杜甫也不會憤然撂出“爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流”這樣的狠話。

    “千秋萬歲名，寂寞身後事。”杜甫的“詩聖”美名，來自他死後的文學史家，來自千百年後的文學史教科書，桂冠屬追贈性質。文學史家、文學教科書之所以追贈杜甫“詩聖”的桂冠，一般認為是因為他詩歌寫得好，好到無人能及。

    （四之三）

    亞    瑟