幻想成為飆輪椅的老太婆

    在斑馬線前等過馬路，見有新淨電動輪椅，忍不住同車上人搭訕，因車主是個老太婆。

    “你會駕車嗎？”“不會。”咦，這答案讓我樂了一下。“不難操縱吧？”“是，不難的。”心境也就樂觀起來，幻想有一天我可能會飆輪椅，呢度去，嗰度去。

    當然，這只是眼下的心理安慰：設想最壞的情況也不過如此，我仍可以來去如風。但現實是，我腰傷未癒（也不知能否痊癒），家傭放假一個月回鄉，兒子每周有三天要出街舒展筋骨，一去至少五個鐘，他腳下有風火輪，我如何追？

    苦思下靈機一觸，如果我坐輪椅，他要推我，他便插翼難飛。反正妹妹家裏有一部，借來用一個月無妨。體驗人生也是種樂趣，就讓我扮一個月坐輪椅的老太婆。但兒子肯推我嗎？向他試探：“媽媽和你出街，但我腰痛走不動，我坐輪椅，你推我好嗎？”兒子聞言愣了一下，斬釘截鐵說：“不，媽媽不需要坐輪椅！”原來阿媽坐輪椅的概念茲事體大，他內心恐懼至無法接受。

    幸好我平日喜歡觀察，有次目睹一位長者坐在一張凳狀物細輪車上，由一位中年女推到銀行門口，他就下車入銀行了。原來長者是可以行走的，但顯然不利索，大概還未過到坐輪椅的心理關口，就坐這種車讓人推一下。我跑過去八卦一番，中年女說：“這種車很輕便，容易摺疊。但石仔路就不太好走。”

    我記得有這樣的凳仔車輪椅，請後輩給我在網上搜索，結果找到一張外形不錯，淨重僅六點二公斤的椅子車，拿着圖給兒子看：“媽媽想買一架輕便車和你出街，但你要推我，可以嗎？”他瞄了車子圖片一眼，爽快地欣然回答：“好。”

    於是，一整個月，這架凳仔車就成了兩母子的情緒與物理連結，我們的角色也由此對調，我由照顧者轉變為被照顧者，“享受”人生第一次受兒子照顧的滋味。

    （人生大直路 · 二）

    沈尚青