再說《紅樓夢》與“廢人”賈寶玉

    《紅樓夢》前八十回指向的是毀滅，所有俗世的美好最終都要成爲被哀悼的對象，而主角最終要回到天上去，仍舊當他們的神仙。如果確實如此，那麼暗藏在《紅樓夢》中的，並非一種線性時間觀。在《鐘鼓樓》的末尾，劉心武則肯定了線性時間的觀念。線性時間觀念是一個社會進入現代性階段的標誌之一，在文學上具有重要的象徵意義。《紅樓夢》具有文學上的現代性，卻不一定具有社會學上的現代性。前八十回所指向的悲劇結局，與劉心武所憧憬的社會轉變，並不一致。如果僅從小說創作本身出發，站在文學角度上看，我們無法解釋爲什麼劉心武如此鍾愛與其作品氣質迥異的《紅樓夢》。

    《紅樓夢》的特別之處，恰恰是以最逼真的描寫，逼出“實”後面的“虛”，勸人不要沉迷於“不朽”。若以劉心武的研究方向而論，則將《紅樓夢》附會於歷史，將其落到實處，雖然能夠滿足求真存史之志，卻不一定符合《紅樓夢》的小說氣質。《紅樓夢》一再表達的，恰是人生之不圓滿，美好之不堅牢，這種狀况是“無朝代可考”的。

    如果放在現實社會中，賈寶玉乃一廢人，只知享樂，遇事無法保護自己心愛之人物，甚至無法讓愛己之林黛玉、惜己之花襲人安心一日。而王熙鳳機關算盡，依然無法挽狂瀾於既倒，妙玉高潔自守，卻終究淪落風塵……這些人物都是可憐可嘆的，使人不禁感慨古來人生均是南柯一夢，“亂紛紛你方唱罷我登場”，任誰都無法改變。然而，如果放在小說中，則賈寶玉之“無能”，就有一種勘破紅塵、超越歷史的象徵意義在。讀《紅樓夢》，若太落了“實”處，過於拘泥“史實”，並試圖以“史實”推演八十回後之情節，恐怕有失之片面之虞。

    《紅樓夢》更多是一“夢”，是以虛寫實，在“夢”中探尋“真理”，恰如水中撈月，不能以常理常情揆度之。

    龔    剛