記憶生命館

    我試着輕輕推開塔位的小門，腦海出現了一個畫面：童年時回老家，阿嬤打開紅色矮門。老家前有一棵參天大樹，老根錯節，阿嬤的臉此刻並不在那朱色小甕上，而是和榕樹合二為一。回到那個下午，哥哥叩嘍叩嘍飆過樹根大摔車，阿嬤、阿姆都衝出來幫哥哥擦藥。

    一路上，許多村人喚爸爸的名。他們望着彼此時，出現的究竟是童年的臉，還是老人的臉呢？那些比爸爸小十歲左右的老人，問他從哪裡來玩。畢竟這不是一個太多旅人的小村。老爸說當年離家的時候，你們都是小孩子。上一分鐘笑問客從何處來，下一分鐘知道了對方是“朝樹”、“萬金”、“進來”，我一時間聽到了十幾個當年的孩子們的名，都是被更遠的先人寄予厚望的名啊。

    他們說起一整代人後來的人生，跑船的、種田的、種瓜賣瓜的，因為讀不了書去當學徒的、捕魚的、做頭髮的、做教授的；離家的、想家的、離家又回得來的……老人在無法跨越的人生，欽佩着彼此。

    一位傻氣的長輩，專心地照顧着他的旱田，他歡喜地和我們打招呼，分享自己收成的喜悅，說自己在附近又買了一塊田，要再種些什麼什麼。

    爸爸說這位長輩是聾啞人士，但每次都是用百分之百的喜悅在歡迎每個回鄉的人。看到他平安健康，令人心感歡喜。

    黃昏之前，我們陪爸爸到墳區，他想碰碰看，是不是能找到自己爸爸和哥哥的墳。一心急，什麼都沒能找到。

    不過我一路跟隨在後，看着一位位曾照亮這一村燈火的先人，心中突然有了某種昇華。那都是撐起一代代故事的人呢，我還記得他們在海中牽罟撒網捕撈的身影，也記得他們收成的農作物所有的味道，西瓜、香瓜、蒜苗，鹹菜、草仔粿，剛剛輾好的米……

    川井深一