編輯這行當

    內地一份文史名刊的主編退休，我和滬上幾位作者相約與他餐敘。開席後，除了慶賀他從此有大把時間靜心著述之外，都不約而同地關心主編之位誰來接班。據說現任副主編明年中也屆齡退休，為長久之計，還得另外物色。卸下擔子的這位是名校歷史學系高材生，畢業分配到文史研究機構，從編輯一直做到主編，兼有副局級職務和編審職稱，前後四十年。說實在話，能夠接替的主編人選，一時半會恐怕很難找到。

    上世紀美國《時代》周刊創刊十周年之際，時任總統約翰 · 肯尼迪致賀詞稱道“偉大的雜誌都是其主編身影的延長”，後來為傳媒界廣泛引用。這句名言揭示的主編與雜誌的關係，也被中國現當代幾種著名期刊的成功所驗證。從現狀看，雜誌的編輯和其他行業一樣，是“千軍易得，一將難求”，領軍的人才太少。

    編輯這行當，專業性頗強，倘有人才的話，必定在編輯群體裏成長並顯露出來。今年初問世的《出版的正反面》一書，將編輯由低到高分為六個等次：第六等編輯，“他們看不懂稿件”；第五等編輯，“能看得懂稿件，但是對於稿件好壞優劣不能做判斷”；第四等編輯，是“稱職”，“知道稿件的好壞”；第三等編輯，屬於“比較優秀”，“不但知道稿件好壞，而且能將稿件編得更好”；第二等編輯，當然“更優秀”，能夠策劃高質量的選題，是出版單位的棟樑；第一等編輯，堪稱“真正頂尖的編輯”，能夠實現選題從無到有、化無為有，可以源源不斷地創造新的出版產值。該書作者徐海是資深出版人，“六等編輯”的區分出自其多年觀察，可謂真實和準確。而且依我看，這個描述不限於圖書編輯，也大體適用於雜誌甚或報紙編輯的基本狀況。毫無疑問，包括雜誌或其他出版物在內，編輯主任、副主編乃至主編，需經過實踐的積累才具有二等、一等編輯的才幹和水平。

    雖然通稱編輯，細分起來崗位卻不少，有傳統媒體如報紙、廣播、電視和時事周刊，也有新媒體如門戶網站、專業網站等，還有自媒體如微博、公眾號、視頻和音頻等，所包含的無論文字、圖片、影像、音樂和動漫，在被受衆接觸到之前，或多或少，都會經歷編輯這道工序，哪怕是業餘自我摸索的。如此龐大的編輯群體，自然需要涵蓋各類編輯的專業教育體系。早前，新聞傳播院系僅有報紙或新聞編輯課程。上世紀八十年代中，國家教育委員會因應出版界的需求，批准在北京大學和復旦大學增設書刊編輯專業，北大設於中文系，復旦放在新聞學院。這個新專業克服無師資、無教材的困難，培養並向出版單位輸送了幾屆畢業生。北大的情況不了解，復旦的數年後被撤銷，原主管副院長稱之為“曇花一現”。好在後來編輯出版升格為一門學科，許多高等院校都設此專業，歷年來培養出上萬名本科生和碩士生，加入了相關行業的編輯行列。

    按道理，能端上編輯這個飯碗的，不會是純粹的外行，即使非編輯專業出身，至少也受過高等教育，為何仍有所謂四、五、六等的編輯呢？這涉及的是各人的修為。篇幅有限，容當另文再談。

    賀越明