春去遲

    驟然亮起來的光，一瓣落在葉子上，一瓣映在水中央。

    自從養了幾盆植物，窗外是微風細雨、雷電交加；還是，朝陽暮靄、月明星稀，都在我的眼裡、心裡、耳朵裡，絮絮叨叨。從來沒有這麼關心過天氣的些微變化，也從來沒有養出過枝繁葉茂、花枝招展的賞心悅目。我總是仰望別人的窗邊花影、陽台垂綠，驚訝起來，嫉妒起來，還有別處大廈庭院門前的玉蘭、怒放的杜鵑，那叫一個好看。一如初見瑞士小鎮木屋花架上碩大艷紅的月季，漫山草坡上慢悠悠叮鈴叮鈴踱步的黃牛，那叫一個嚮往。

    不善養護的我，卻一次一次把種子來發，又一次一次看着它凋零；不甘心買來一盆一盆的花卉，換來那叫賞心悅目的虛榮。然後，花架上綠葉轉黃，紅葉轉綠。對面花園中，綠樹成蔭、花香飄蕩，都結果子了。其實我，毋需花那工夫、那力氣、那希望與失望的心情；目光所及已是四季如春，青綠鵝黃、杏粉桃紅的景色。卻總是，有一點爭紅鬥綠的貪婪，長日在心底。

    紫紅的酢漿草開花了，辣椒長果子了，鱷梨生根發芽了，長壽花有花苞了，彩葉草枝葉繁茂，它們都不約而同，在這潮濕溫暖的閏二月，一起為我裝出一副喜形於色，儘管還是不及別人陽台上歡天喜地。還有剛長出來的青檸幼苗、綠蘿新枝，彷彿聽多了我的絮絮叨叨，都在睡夢中睜開眼睛，舒展一覺醒來的酣暢淋漓。

    我不是學不懂養植物的必要手段，我只是不忍，將剪刀的利刃架在它們的脖子上；我只怕風雨雷電、熾烈陽光，將它們摧殘折騰。南風溫柔、北風張狂，東西風有點輕率魯莽。

    陰晴交替的天光之下，耷拉着頭的老人坐在輪椅上，一瓣陽光落在肩上，一瓣在白髮間，照顧她的傭工躲在樹蔭下歡快上網，我感到一絲惱人的惆悵。（二之一）

    水    月