老派約會之必要

    從前的路不多，多半都能一直走到頭。隨着新馬路的人潮往前進，路過毛記飯店時，父母說起那是他們初次約會的地方。那時離電影開場還有些時間，打算先吃頓晚飯，可口袋裡的錢不多，盛了白飯，只點了一盤苦瓜，一碟通菜。我正想張嘴調侃，父親就接着說通菜是用蝦醬炒的，而母親再補一句，用來炒苦瓜的豉汁很香。似乎只要花過心思，就算是普通的菜蔬也能有滋有味，而當時的每個細節彷彿仍還在他們眼裡，而且清晰。

    除了工作，父親甚少出門，更別說外出吃飯或看戲。若要去埋怨這做父親的不懂浪漫，卻又實在捨不得怪罪老實人。慶幸父母二人都平實，要是萬一那場約會有了甚麼差錯，大概現在也沒我的事了。而我還在，還在追問父母當時看的是甚麼電影，母親想了想說是《錢作怪》，然後看了眼父親，他也跟着點了點頭。一晃眼就是四十多年，萬惡的金錢雖在這些年間沒少為難養家的人，可最終也沒有讓他們成妖成怪。

    踏踏實實地走。從白天走到天黑，走了一整天的路，說不累也都是騙人的。晚餐在家附近找了間飯館，點了葷食，也點了通菜，點了苦瓜。菜牌上把苦瓜煮芥菜寫成了“一生兒女債”，後面又接着半句“有苦自己知”。我點了瓶啤酒，侍應問要幾個酒杯時，我看了眼父親，說一個。

    父親吃着苦瓜，而我喝啤酒，兩代人的嘴裡剛好都有各自的苦。而母親還在糾結菜名，說那道苦瓜應該喚作“苦盡甘來”，也不知指的是哪道苦瓜。盤裡的苦瓜還有剩，而瓶裡的啤酒也是，父親喝光了自己杯裡的茶，說要替我喝點酒。後來我們帶着酒氣散步回家，父親喃喃說道，他不覺得這些年是苦着熬過來的；只要有了目的地，走再遠的路，也都不累。

    林    格