“無期徒刑”

    “記得畫家張大千曾來敦煌進行‘

    深山探寶’，臨走時，半開玩笑地對我說：‘我們先走了，而你卻要在這裏無窮無盡地研究保管下去，這是一個長期的——無期徒刑呀！’。”（

    常書鴻 · 《敦煌彩塑縱論》）

    三十多年前的敦煌，遊人稀少，對外開放的洞窟比較多，我還幸運地有專人帶領進窟，近距離細看前人留下的藝術瑰寶。記得導賞力薦晚上去看敦煌最高建築，第九十六窟的九層樓。同伴沒人有興趣，習慣了獨來獨往的我在當地一位小朋友的陪同下，溜了過去。月色下的九層樓，靜謐而安詳，白天看過的依山崖而塑，逾三十五米的彌勒菩薩在樓內，隔遠看過去，感覺彌勒菩薩在夜深人靜處俯視蒼生，他見證了敦煌的興衰。

    後來才知道，九層樓是歷代敦煌守護人的精神燈塔，風雨中，九層樓的風鈴叮噹撫平了守護者們孤獨寂寞的身心。

    當年，即使我只是過客身份在敦煌短期逗留，仍感覺這片被戈壁包圍的綠洲環境脆弱，而上世紀四十年代，常書鴻抵敦煌時一窮二白，莫說展開研究，就連生存也不容易。

    “燈是從老喇嘛那裏借來的，是用木頭剜成的，燈苗很小，光線昏弱；筷子是剛從河灘上折來的紅柳枝做成的；主食是河灘裏鹹水煮的半生不熟的厚麵片；菜是一小碟鹹辣子和韭菜。這是來敦煌的第一頓晚餐，也是我們新生活的開始！”

    等待常書鴻他們的，不單是物質貧乏、資金短缺，還有無處不在的風沙，歷千年風霜但一直沒有管理護理的文物瑰寶，最致命的還是隨時突襲的寂寞孤獨，以及至親的分道揚鑣。

    因為敦煌，常書鴻千里迢迢自法國回國，也因為敦煌，妻子不辭而別。但不論環境如何惡劣，常書鴻依舊守在敦煌：“我的人生選擇沒有錯，我沒有一件讓我後悔的事！”

    （跟隨常書鴻看敦煌 · 二）

    程   文