樣板房小調

    把“家”這個概念變成商品的，頭一個是房地產商，其次就是賣家具的。

    在雲南的騰衝，我曾在導遊的安排下參觀過別墅群裡的樣板房。當真是華美得令人艷羨不已：乾淨利落的牆漆、實木餐桌，廚房設備鋥亮齊全，後花園裡還用石磚砌了個游泳池。客廳是房子的門面，而臥室則是心臟，心臟裡既舒適，又不忘向觀看者炫耀品味，以此彰顯主人不容置疑的雄厚財力和獨特眼光。總而言之，一切都是那麼地妥帖、可愛，不過我已經忘了——這房子到底是要價幾個百萬。

    樣板間和衣服廣告的功能大概沒什麼區別。購物者幻想穿上衣服，就能變成英姿颯爽的模特一般的人；買房的人幻想買下別墅，就能捕獲、擁有奢華卻也溫暖的“家”的味道。

    比地產商更精於此道的便是宜家。宜家將我們的“家”拆分成了魔方上的無數方塊，以可接觸式櫥窗的方式將它們一一呈現在眾人面前，並針對我們的性別、年齡、職業、感情狀況進行了種種分類，一如時尚雜誌可以依靠十二星座運勢預測俘虜其興致勃勃的讀者。

    比如“能容一切的小公寓”，即備受單身職業女郎青睞的“開放式單位”：小圓茶几上不忘擺設幾根蠟燭，床頭櫃上立着幾張“極簡”植物畫，廚房中島旁添上兩張高腳凳。灰藍主色調。身處其中，很難不叫人往購物袋裡多塞上一張“輕便暖毯”或一個黃銅底座的座檯燈。

    如此，“家”和“家”就像是一張張精良的幻燈片，流水般淌過瀏覽者的雙眼。失焦是必然的結果。在宜家，旅途的後半程通常會像是一個模糊不清的夢：床單、窗簾、枕套、花瓶……帶着溫馨印記的商品泛濫成災，“亂花漸欲迷人眼”，只可惜往往東西一被取入手中、被剝離了它漂亮的棲息地，其魅力就會大打折扣。

    （上）

    李    懿