由老舍說到諾獎與昆德拉

    據時事通信社的報道，一九六八年諾貝爾文學獎的候選人總數為八十三人，獲提名的日本作家，除川端康成外，還有小說家三島由紀夫和詩人Junzaburo Nishiwaki。最終候選名單裡有六位候選人，除川端康成外，還有英國詩人W.H. Auden、法國作家Andre Malraux、愛爾蘭劇作家Samuel Beckett等人。當中並無傳言已久的中國作家老舍。其實這個就是舒乙說得最多。其實早就有一個證據，王蒙說上世紀八十年代初他去瑞典文學院時，只有沈從文的《邊城》英譯本，再沒有內地任何一個作家的作品。

    其實，如果回到作品本身，老舍的小說至少高於一打諾獎得主，高行健、莫言，皆不如他，遠甚。

    高行健的小說語言很“水”。其法文劇作或有可觀，但獲獎理由聚焦於小說，尤其是《靈山》。莫言太嘮叨，用馬悅然的話說，太會講故事。其《紅高粱》乾淨爽利，英氣勃勃，自成一格，是成名作，亦是最高峰。

    某出版社退回高行健《靈山》書稿的信中，指出其文字十分年輕稚嫩，並列舉了主題模糊，語言粗糙，議論太多，又不能像米蘭 · 昆德拉那樣具有深度並編織在全書的有機結構中，以及充斥粗暴的性幻想等問題。

    據說這封退稿信是假的，但這位“編輯”的評價到位！文學批評應當只關注文本本身，任何外在身份都不能左右對藝術作品的審美判斷。

    隨便抽一頁，比如《靈山》第一百四十七頁（灕江出版社）。這頁對話可以全刪。

    與此相對照，福克納的《三角洲之秋》才叫大道至簡。昆德拉的《慶祝無意義》也是多視角對話，也是探究終極意義，但語言、哲思比《靈山》高多了。

    昆德拉思考的、表現的是存在的境遇，荒誕，及最後的（與虛無主義的）和解可能，那種詩性、哲性在敘事張力中的合一，無人可及。

    龔    剛