戰爭中的兒童肖像
上次談到動畫《謝謝你,在世界的角落找到我》最大的彩蛋,是用了速寫的方式來表現一個陌生小女孩原爆之後遭遇的種種。
擅長以水彩表現孩子各個樣貌的繪本畫家岩崎知弘,有一本令人心碎的作品《戰火中的孩子》。水彩流動的風景,許多孩子們的模樣,用炭筆記錄下來。
那是越戰進行的時刻,遠方戰爭的新聞不斷傳來,許多二戰時期的孩子們突然此刻共時的疊影。“就算不必上戰場,我也清楚那些戰火中的孩子們在做什麼、有什麼樣的遭遇。”令人敬佩的繪本,常常出現人類共同的情感語言,在這些畫作中,兒童的眼眸就是這語言。岩崎知弘在許多紅色花朵裡,畫了好多雙因戰爭死去的孩子的眼睛,整朵花變成他們的臉,接下來,這些故事一一展開。兒童的悲傷、堅毅、孤苦、互助,他們在戰火中失去親人、家的風景,在封鎖線裡生存,戰爭的詞語逼近孩子,他們飢餓、靠近死亡、身為兄姊的孩子照顧弟弟妹妹,孩子遊戲、尋找母親……
當然,畫家畫最多的還是日常生活裡的小孩。那些畫作都美得像你我童年的夢,畫《小男孩拿着貝殼靠近耳朵》(一九七○年),畫《魚與曬黑的孩子們》(一九六九年),調皮的男孩在森林,她卻能畫出寧靜的氣氛,例如一幅《男孩與橡樹果》(一九七二年)裡,小男孩為了撿橡樹枝,融進水彩畫的樹葉中。是孩子們在這最平凡的一刻活着的寧靜,也或許是她望着兒童時的平安感與祈望。
(繪本裡關於戰爭的質問 · 三)
川井深一