芝加哥厚披薩
自助旅行,我經常一反常態——既主動問路,也主動搭訕。搭訕往往因問路而起,問路又以覓食為主。而問路對象,又以年輕的女性白領或衣着正派的情侶、夫婦、父子最安全,前者古道熱腸,後者有家累,大多不壞。
論搭訕或閒聊(small talk),美國人都是專家,性格再害羞的也懂這種社交技能,諸如去超市買點雜貨,也得和收銀員客套幾句,老美熟能生巧、有時候話匣子開了就合不上。美國的青年旅館也有這種即興聊天的氛圍,二十四小時都有人在公共區聊人生。
好奇而不八卦,體貼而不煩厭,於我便是旅途上最舒服最適可而止的搭訕方式。
我到“風城”芝加哥旅行時,就住在市中心的青年旅館。前台接待員是個體型龐大的黑人大媽,目光靈動,風趣健談。我問候了近況、寒暄了天氣、體貼了她夜間工作的心情。氣氛稍稍熱起來後,她問我此行有何打算。
我厚顏地剖白,一人不辭千里而來,是為了芝加哥厚披薩(Deep Dish)。
聊着聊着,手續便辦好了,六人房變相升格成雙人房(因只有一人已入住),住宿優惠積分卡更是額外多蓋了兩個章,立即可享八折優惠,簡直是百年難得一遇的好事,對我這種倒楣鬼來說,真是日行十善才能修來的好運。
我在快要感激涕零前直入正題:“哪裡的芝加哥厚披薩最地道?”前台大媽說:“小妹妹,省下來的錢拿去買UNO的披薩吃。”
UNO據說是芝加哥厚披薩的誕生地。六十多年前,得州大學的明星足球員Ike Sewell和朋友Rick Ricardo本來打算在芝加哥當墨西哥餐館老闆,卻陰錯陽差開了這家披薩店,讓人食指大動、腦洞大空的厚披薩,隨之橫空出世。
(芝加哥厚披薩 · 一)
卡 比