媽媽的鄰居

    媽媽那個房間本來有六個人，她右邊那位是六個人裡唯一可以自己走動的款好婆婆。她常跟我匯報：“昨晚你媽媽對住空氣講嘢，好似傾緊偈。”（像在聊天）一年前，她頭腦還比較清醒，但最近天天收拾一大包衣物，說要“返鄉下”。屢勸不聽，經常要哄她說沒車了、下雨了……

    因為我娘常叫我媽媽，婆婆現在也常一見我就大聲叫“媽媽”，我就一口應下。反正，這些老人家都是返老還童的小朋友。

    在母親左邊的李婆婆頭髮稀疏，牙也掉光了，快一百歲的她也和媽媽一樣只能躺在床上，不能動彈，她的親人都去了海外。李婆婆的脾氣不大好，有時工作人員餵她吃飯會被她大罵：“行開！唔食啊！”因為不能動，又常常發火，她會用手敲兩邊的鐵架，手背常常瘀青。

    但是李婆婆對我很好。周六時，菲律賓幫傭在，我會叫她協助媽媽吃飯，我餵李婆婆。這種時候，她多數會很給面子地吃上小半碟肉菜粥。

    上兩個月起，每個周末我要離開，跟母親道別時，李婆婆若醒着，就會問：“你要走了嗎？”我跟她說“明天再來，帶吃的給你”——她最愛的是提子，剝皮去核後塞在她嘴裡，她會吃得很開心。還有就是蛋糕，也是她愛的。最近幾次，她會抓着我的手，用臉壓在我的手心上說：“我唔捨得你走啊。”再後來，她身體情況變差，要吸氧氣。我走時，她還是那樣緊抓着我的手，放在臉頰下，卻有大顆眼淚從混濁的眼中淌下來，滴在我手心。她說：“我真的好想死，真的。”這種時候，心會很痛，眼睛也濕了。

    前兩周，李婆婆走了。看着那張空了的床，我有些失神。

    人生或苦短或苦長，死亡到底不是最糟糕的事。至少現在，她自由了。

    谷    雨