入聲頌

    暮色中翻開《廣韻》，那些入聲字在泛黃的紙頁間列隊成陣，像被遺忘的兵符，等待一聲號令便要破卷而出。喉頭驟然發緊，舌尖抵住時光的門扉——這般短促的收煞，就是中原音韻中最古老的胎記了。

    當舌尖輕點齒齦，氣流即給截斷，成為淬火以後的鋼刃，這般刀刻斧鑿的發音藝術，原是倉頡造字時以刀筆代喉舌的遠古心意。入聲是“漢語之魂”，那些p、t、k的輔音韻尾，就是青銅鼎簋的雲雷紋，在音韻長河裏沉澱出來的文明肌理。

    鐵馬冰河的唐詩，殘月曉風的宋詞，若無入聲字錘筋鍊骨，鏗鏘擲地的金石之聲又從何而來？岳武穆的《滿江紅》，“怒髮衝冠，憑闌處，瀟瀟雨歇”，那“歇”字收得決絕，恰似將軍按劍；九個入聲韻腳如連珠箭鏃，射破賀蘭山缺。易安居士則把入聲字化為碎玉，《聲聲慢》的“尋尋覓覓，冷冷清清，悽悽慘慘戚戚”，七組疊字如冰雹擊瓦，字字皆帶切齒之寒。柳三變《雨霖鈴》，用“切、歇、發、噎、闊”織就離別之網，蘇東坡《念奴嬌》以“物、壁、雪、傑、髮”鑿出亂石驚濤。

    如今翻開課本，入聲字已褪去鎧甲，在北方話裏化作輕聲飄散的蒲公英。詩詞是時間的河流，入聲字，如河中隱伏的礫石，古音的硬朗，今音的柔韻，卻彼此交錯難辨。平仄的格律本來是規矩，卻因簡化而生誤會。一聲古韻，如今卻成了格律之外的“錯”，摒棄了聲音的歷史。再者，沒有入聲字的漢語，就像缺了雁柱的琴箏，縱能彈出七律工整，終究少了一弦裂帛的悲愴。

    合上韻書時，窗櫺正滴着冷雨。我忽然懂得了古人為何要以入聲字祭奠，那些短促而決絕的收尾，本就是對無常最鏗鏘的註解。

    王    和