唐詩中的古村落

    唐詩中寫古村落而意思比較完整的詩歌，只有盧綸的《晚次新豐北野老家，書事，呈贈韓質明府》：“機鳴舂響日暾暾，雞犬相和漢古村。數派清泉黃菊盛，一林寒露紫梨繁。衰翁正席矜新社，稚子齊襟讀古論。共說年來但無事，不知何者是君恩。”

    盧綸詩中的所謂漢代古村落，古意不過是：村民安居樂業，社日年長者受到尊敬，兒童穿着古式服裝，朗讀《論語》。詩人表達的，是如陶淵明《桃花源記》所描寫的世外桃源理想，還有一點兒上古堯帝時代，敲着土塊唱《擊壤歌》的那位歌者的無政府主義想法。跟我們今天把古村落作為懷舊、慰藉的情緒訴求對象，作為獵奇、放鬆的身心休閑場所，是完全不一樣的。

    我們感興趣的久經歲月風雨、物質形態的歷史遺物，古樹、老宅之類，詩中未見蹤影。

    推測其中原因，大概是：漫長的農業時代，生產與生活方式變化緩慢。唐代的村莊面貌，跟它的前朝，秦漢等沒有太大的不同。而今天，由於城鎮化的世界潮流，因為現代工業導致生產生活方式的快速、巨大變化，城市成為人類的主要生產生活場所，鄉村失去了固有的“養民”價值。跟“逐水草而居”的游牧民族一樣，如今的人們“逐都會而居”，鬧中好取錢，農村人不得不紛紛離開祖祖輩輩繁衍生息的村莊，到人煙稠密的城市裏，謀求生存之道。鄉村人口逐年减少，空村現象遂成蔓延之勢。原貌保存較為完好的村莊，已經所剩無幾了。

    出生於鄉村，目睹村莊數十年來的變遷，筆者有個悲觀的想法：遊覽古村落，對許多人而言，很可能是他們向祖宗作最後的致敬與訣別的機會。

    （二之二）

    亞    瑟