睡前儀式
家裡的貓最近有個習慣:當我關了卧室燈準備睡覺時,牠會來到我的枕邊,開始用兩隻前爪在一隻玩偶上輕輕踩踏,直到入睡。這個像“睡前儀式”的習慣,是在我收到一隻灰貓玩偶作為禮物之後。那是一隻扁扁平平的絨毛玩偶,質感柔軟,不大不小,恰好是我前臂的長度。在其中一晚被我放在枕邊時,引來了貓的注意。自此,牠便把灰貓玩偶佔了去,甚至在踩踏時把玩偶的線踩脫了。
畢竟是我的禮物,我也不忍看到玩偶一直脫線,但當把它收起後,貓在睡前又一副焦慮的樣子。於是近日只要經過玩具或雜貨店,就會尋找適合給貓的玩偶:大小必定要像灰貓玩偶,讓牠踩踏後能抱着睡;面料最好毛絨絨的,質感要足夠柔軟,填充物必須是棉花而不是豆沙……看着我認真地把貨架上形狀合適的每一隻玩偶都摸捏一遍試手感時,另一半笑說,好像一個媽媽在給孩子挑睡覺抱的玩偶。
經她一提,我才想到自己。從小到大,我都習慣抱着玩偶睡覺。媽媽曾送我一隻布甸狗玩偶當生日禮物,一抱便是二十多年。曾有一段時間因為鼻敏感非常嚴重,床上有毛的玩偶都暫時收起來,布甸狗也不例外。媽媽當時特地找了一隻毛巾質地的玩偶,陪我度過了那段敏感期的夜晚。當年媽媽要找一隻布甸狗的替代品,也花了不少時間吧?後來布甸狗重見天日,便一直在我的床上。
在找到合適的新玩偶前,布甸狗暫時讓了給貓——它的手工精緻細密,不易脫線。夜闌人靜時,貓趴在我媽媽贈予我的玩偶上,進行着牠的“睡前儀式”,我知道那是牠幼貓時期喝母乳留下的肢體記憶,讓牠彷彿短暫回到貓媽媽身邊。我會聽着牠有規律的呼嚕聲漸漸被睡意籠罩,而牠也會在不久後趴在玩偶身上,安然酣睡。
波 本