四年大學一座城

    到山東濟南上大學之前，我是個十足的鄉巴佬——文雅一點的說法是“鄉村懵懂少年”。十六年的人生，去過的最遠地方是本縣縣城，離家二十公里。對外面的世界，幾乎一無所知。

    高考後填報志願時，對大學的了解非常有限，很輕易地就聽從了只教過我幾個月語文課一位老師的建議，把山東大學中文系填寫在第一志願的欄目裏。這位老師跟我說，山東大學文史哲很厲害，他自己當年因為成績不夠理想，念了個杭州大學中文系，有點遺憾。

    拿到入學通知書後，我開始為如何順利抵達大學發愁：沒坐過火車，怎麼購票、哪裏轉車、路上需要多少時間、在哪站下車、下了火車怎麼去大學等等，一概茫然。通知書上說也可以在黃台站下車，心裏就納悶：為什麼不是省會濟南站呢？出發的時候，父親把我送到寧波，在一個我從未見過的親戚家裏住了一宿，第二天我上火車，父親坐長途汽車回家。父親從親戚那裏打聽得知，寧波到山東濟南可以在上海轉車。寧波上火車後，發現座位靠搶，手快有，手慢無，不是對號入座的。

    幸虧在車上認識一對溫嶺人，年輕的考上華東石油大學，去東營上學；年長的是他的同鄉兼親戚，是個見多識廣的工廠採購員。到達上海後，採購員幫我安排住宿，購買第二天到濟南的火車票，告訴我在哪裏上車。有了寧波到上海的乘車經驗，我馬上獲得了一個不小的教訓：我因為不好意思，沒有“搶到”座位。結果從上海一直站立到南京。跟人聊天，被問“小夥子為什麼一直站着不坐下”，這才知道是對號入座的！那時車慢，白白站了七八個小時；那時體弱，站得腰痠背痛眼光發虛。

    （七之一）

    亞    瑟