十一月之“夏”

    要離開蘇州時，讀到了一篇網上的文章，標題大概是“蘇州瞞着全國人民偷偷過了個夏天”，這是真的。

    在蘇州的那幾日，天氣預報說最高氣溫是二十九到三十度。心疑有詐。人體感覺至少有三十三度或以上吧，這是十一月！更年期婦女本來就愛出汗，發微信跟女兒說：“糟了，這家五百多元一天的酒店，居然沒有冷氣，我熱得一身大汗。”

    她回我說：“可憐的媽媽，不過一身大漢是幾條大漢？”然後是個壞笑的表情。呵呵，壞。

    這家在平江路中段的酒店一進門就黑乎乎的，一名年輕高個男子“暗中”坐在桌子後面玩手機。見我進去，收起手機打了個招呼。交出證件，他用手機翻拍前知會了我一聲。好吧，反正住酒店都這樣，早已習慣了向陌生人交出證件。

    “我幫你拿行李。”他伸手來拿我的箱子。

    “我自己可以。”想拒絕。

    “沒電梯，我來吧。”

    舊宅子改建的酒店，更像民宿。房子古舊，中庭有個小池子，髒兮兮落着枯黃的竹葉。房間很大，先映入眼簾的，是兩扇對開的木框窗，貼着……梵高畫的杏花。這，和整個房間的情調格格不入。不，整個房間每樣東西都各自格格不入——鮮黃的毛床罩、床頭的荷葉國畫、歐式抱枕、看似優雅的中國花卉圖案桌布，卻原來是塊油膩膩有污漬的塑料布；沒有電視，只有投影，看不到新聞，只有付費的種種Apps、洗手間在床的旁邊，但沒有門……

    這些，都可以忍。最不能忍的是，沒有冷氣。

    一開始，熱到睡不着，後來氣溫稍降，但只一床厚被子，不蓋會冷，蓋了又“一身大漢”，還不斷聽到類似貓的尖叫聲。第二天才發現，那不是貓，是風。是風把搖搖晃晃的老木窗吹得吱吱響。

    （在蘇州 · 一）

    谷    雨