肖 像
在遇過的特殊孩子之中,有一個男孩,可能是由身體功能引起連帶的智能遲緩,整個人像是以普通孩子的“一半”活着。可是他,好喜歡與人交流。每天早上,他幾乎是帶着熱切的眼神,快步迎向他覺得與他相熟的人。在特殊人士的光譜中,其中一個不容易克服的問題,是舒適的社交距離,全靠智能、社會經驗和身體感知,而這些對於特殊孩子來說,也許需要更多更多更多更多的練習來掌握。
社交距離可不可以用尺量度呢?在不同的社會之中,這種隱形的中間牆壁處處不同。我每天看他對於與人連接的那種直接和熱切,開始搞不清連接失能的,是他還是在城市生活中的我們。
男孩的祖母,出奇地瘦小,說話重複,而且處處防範。雖然說在社會上高度警覺而防範,是特殊孩子的家長多少共有的反應,不過這孩子的祖母,實在到了他每做一個動作、靠近任何人半步都會感到害怕而立即制止的地步。保護即牆壁,有時候,愛護即限制。不難發現並不是因為男孩,而是這種對與人交接的害怕,本身就存在於祖母的經歷與個性之中。但越是如此,男孩大概越是想連結,越是想攀談,越是想與人打招呼。所有孩子說話時過於靠近的身體,只不過反映了他們有多想縮短與人的距離,即使我們可能會感到一點點不舒服,或就只是不習慣。
即使是這樣的孩子,仍然在陽光下成長。我看着他一天又一天,攀談的行為收起了一點點,但眼神的熱切從未改變,仍然想問好多為甚麼,對已經很習慣的日常步驟仍然很好奇,仍然很想靠近其他人一點點。
校車來了,確定的是校車總有他的位置。玻璃無法阻擋陽光對他的照耀,他看向街上某個他感興趣的事物,微微一笑,神情柔和,就像某本美麗繪本之中,一張寧靜的肖像。
www.dawncheong.com
店員丁