麵

    看車前子寫山西的麵食，劈頭就來一句：“灌腸也是山西麵食，與北京不同，不同在哪裡，我一時又說不出。”灌腸？腦子裡出現的是和麵食風馬牛不相及的一個概念。

    趕緊去找答案，原來灌腸最早是由血腸演變而來：豬血灌入腸衣煮熟叫“血腸”，後在血中摻入蕎麵灌入腸衣上籠蒸熟也叫“血腸”。

    後來，只用蕎麵糊灌腸，灌完腸剩下的蕎麵糊放入盤中蒸熟謂之“素灌腸”，現在倒好，僅以單一的蕎麵，沒有血，也沒有腸，但依然冠以“灌腸”之名，偷工減料得很緊要。這種叫法一般流行於太原地區、晉中一帶，其餘地方稱之為“碗托”，即用碗托着的蕎麥麵。

    母親是山西人，純種山西人。我的外公外婆都來自山西洪洞縣大槐樹下趙村。只是離鄉久矣，後來一家都住在南京。

    母親雖在抗戰時出生於重慶合川，卻在南京長大。但她的父母與她的祖父母都不改山西人愛吃麵食的習慣。我的外婆擀得一手好麵條，能做特別可愛的十二生肖饅頭，還會做貓耳朵、麵疙瘩之類，總之麵粉在她手上總能弄得很妥當。可惜小時候在西安生活那些年，我只有一個標準南方胃，那些年日日夜夜思念南方的大米飯，想吃卻吃不到。回上海後十多年間，見到麵條都要繞道走，根本碰都不想碰。其餘麵食，包子啦、油炸餅啦什麼的倒很歡迎，唯獨麵條愛不起來。

    恢復對麵條的興趣可能緣自來了澳門二十多年後一次回上海，女兒帶我去吃阿娘麵館的黃魚麵鱔絲麵，終於覺得麵條不討厭了。再後來，朋友帶我去吃了心樂麵家的大腸麵，那時才真正覺得麵條好好吃。更別說去了日本之後，對各種拉麵甚至公仔麵也起了愛意。於是，厭惡情緒消散，麵條成了新歡。

    谷    雨