由一位年輕教授溘逝所想到的

    復旦大學歷史學系教授司佳被病魔奪去生命已近三載，逝去那一年她四十二歲。最近復旦出版社出版了由復旦歷史學系主編的《司佳學術暨紀念文集》，紀念英年早逝的司佳教授。司佳給我的感覺是既遠且近的。遠，是因為我與她從未謀面，只通過讀論文對其略知一二；近，是因為其論著我一直捧讀，在她生前，在她逝後。司佳教授遺下的文字，量難稱豐，然無論是用中文寫就還是以英文完成，品質多屬上乘——她三十八歲即任復旦教授，或可作為其論著質高的佐證。我的專業是漢語研究，司佳的專業是歷史學，專業的隔膜未能阻隔其著作對我的吸引力。她在二○○○年第三期《復旦學報》發表的《早期英漢詞典所見之語言接觸現象》，給我印象尤深，商務印書館二○二三年出版我主編的《明清來華西人與辭書編纂》，司佳此文入選。我本有機會與司佳教授在國內外一些學術研討會上晤面的，卻造化弄人，終與她失之交臂，緣慳一面，直到二○二○年十月十一日她被病魔奪走年輕的生命，我才意識到與她永遠地錯過了。

    病魔面前的司佳似乎顯得十分堅強，她歿前十個月零一周寫下《醫生的手》，細膩的文字從纖細的手指間溪水般汩汩地淌出，神態自若地說出的話語彷彿在敘說他人之事，而字面下掩蓋着的難以言說的痛，唯司佳本人及其親人方能深切體味，字字句句有着極大的感染力和強烈的震撼力。司佳所患的間皮瘤是極難治癒的病症，確診時已是晚期，如曹髦《傷魂賦》所云“岐鵲騁技而弗救，豈藥石之能追”。該病因何而生，醫學上迄無定論，但她拼命三郎般拼學問，或是罹患此症的原因之一。學者為學術矢志奮鬥，自題中應有之義，不必多論；然而將身體健康提到一個應有的高度加以重視，則不論長幼，是任何人都須堅守的原則。

    上世紀九十年代中期，南開大學曾為著名的外國文學研究家朱維之教授慶祝九十華誕，朱先生即席講話，一是希望大家都能使自己的生命盡可能長久一點，更長久一點；二是對年輩低於他的衆人笑道：在座的弟弟妹妹們，你們今後誰過九十歲生日時，我都會來祝賀。朱先生一九九九年以九十四歲高齡謝世，長壽的他著作等身。其實一個人縱令壽長真比彭祖，其生命也終有限度，正所謂“神龜雖壽，猶有竟時”。學界一位師長廿多年前去世，享壽九十。彌留之際我去看他，他用手拍打着堆積在床頭的書稿哽咽着說：“幹不完了！來不及做了！”言畢，潸然落淚。一位學者，做學問是其一生的志業，事業無涯而人壽有限，確是殊難解的一對矛盾。縱使上天重給一次生命，這生命仍倏忽間即到盡頭，他仍會有永無止境的工作。

    壽殀未必時時皆由天定。人們須在勤勉工作的同時，珍愛身體，珍惜生命，盡力讓生命之燭燃燒得更長久，讓生命之花在有限的時間內盡可能綻放得更絢麗多彩，對社會、家庭、自己而言，才庶幾乎不負此生矣。

    周    荐