五十歲才提起的筆

    伊藤比呂美在她的《閉經記》裡，寫她教從沒練過字的小女兒寫漢字。伊藤小時候是上過書法課的，從小學到初中都曾練過。到了高中和大學，社團活動也選了書道，但那時已不用毛筆。

    直到幾年前，因漫畫《鈴里高校書道部》，她重燃起對毛筆的熱情。生活在美國的她去日本食材店買廉價的墨汁，回日本時買毛筆。她說打小不愛臨帖，覺得很是束縛，最多跟一下空海和王羲之，但臨一下就不耐煩，最後會扔掉筆。現在自己是個大人了，沒有老師，身邊沒有人懂書法，愛怎麼寫怎麼寫。她覺得這種隨心所欲的練習和書寫，像無政府主義般自由無序，“更像更年期狂潮飆過後的家庭，或者說，像家庭中的我自己”。

    我也是疫情開始前才提起毛筆的。這之前，只在小學時，某一學期老師發下描紅簿給大家，要求把紅色的字描成黑色。家長給我們買回最便宜的墨條和硯台，毛筆更是不像樣子。倒一點水，磨上半天，然後用抓鉛筆的方式抓起毛筆，毛毛糙糙地把紅色字抹黑。這樣的描紅，其實也沒多少天就草草收場了。所以，一直不懂如何握筆，怎樣寫字。

    雖然讀到高中後，硬筆字寫得還算過得去，但用毛筆寫字卻完全是另一碼事。毛筆全然不管你寫鋼筆字的本事，一上來就給你個下馬威——眼前吃力寫好的字，着實醜得可笑。

    讓我堅持下去的，除了對朋友的承諾，還要感謝古人。這三年，常常在夜深人靜時抄上一首詩，半闋詞。唐詩宋詞實在美，記性不好的我總是一再被打動。同一首詩，過幾個月再遇，又要驚豔一遍，這是古人的恩賜。

    關鍵是，在人生走到半百之時，邁出稚拙的步子，擁抱了從未擁抱的東西。

    （閉經記 · 二）

    谷    雨