回鄉下

    另一半喜歡、也擅於自己下廚，原因之一是她小時候像婆婆的“小尾巴”一樣，喜歡黏在婆婆後面看她下廚。

    就像我閉上眼就能數上一桌想念自己婆婆煮的菜，另一半提起婆婆的飯菜時，也會舔着嘴巴雙眼發亮。

    日前，陪另一半回她鄉下的村子裡探望婆婆。婆婆習慣午飯吃得早，於是我們清晨起床出發，背着前一天擠進官也街買給婆婆的雞仔餅和炒米餅，坐了城軌又換乘公車，胃與靈魂隨着公車在路上搖搖晃晃磕磕碰碰。

    由於老一輩都在澳門，我從沒有“回鄉下”的概念。婆婆還在世時，凡是與“團圓”有關的節日要回的“鄉下”，便是婆婆的家。

    儘管另一半的婆婆近年把煮飯的大權移交給媳婦，但我們回去時，剛好只有她在家。於是當踏進大門後，看到拿着大鑊子路過廚房的婆婆時，另一半便像當年的“小尾巴”一樣，興奮地跟在婆婆後面。

    “哇！有炒飯吃！”另一半含着滿嘴的飯，而婆婆吃着大包子與她聊天。雖然不熟悉她們的鄉下話，但我確信“多吃點飯”、“把這些也吃了”是婆婆們的共通語言。就像以前我的婆婆總會煮滿滿的一桌餸菜，舀滿滿的一碗飯，再剝好一大個橙子。於是外孫女們的肚子也是共通的——在一頓飯後，加上吃不完的水果，肚子撐得脹鼓鼓。

    準備離開時，婆婆一袋麵包一袋柑子蘋果的，哄着另一半帶回去。而因為被外孫女好氣地又好笑地拒絕，趁着她上廁所時，婆婆便瞄準了我的單肩包：“她不肯帶，你的包包能裝得下。”

    陪着另一半回一趟鄉下，儘管一直在陌生景象中游離着，儘管我未必會獨自再來，也認不得路，但從婆婆家出來，袋子裡裝着我知道很甜的柑子時，這一路又彷彿是“回到某處”的路上——而這個某處，或許也是我的一個鄉下。

    波    本