從前慢

    收拾父親的房間，把他留下的東西一件件地細看。

    自父親走後，這三年，他的睡房一直保持原樣，衣櫃裏仍掛着他的衣物，床頭櫃上仍放着他的老花眼鏡、保溫瓶、手機，亞姨依舊定時更換床單、為他的手機充電，一切如舊。

    除非搬走，否則有生之年，我都不會改變這房中的任何擺設。

    父親剛走的時候，收拾過一次房裏東西，翻出從前的老照片、舊證件，這回再收拾，沒想到又翻出他的老物件，包括我最熟悉不過的老派克墨水筆。

    父親是老式人，愛用墨水筆，即便在困難歲月，也愛拿着墨水筆在紙上寫寫畫畫，我和弟弟愛畫幾筆的性子應該是遺傳自他。打從有記憶起，便見過父親這根胖胖的老派克墨水筆。平常日子，父親只用英雄牌墨水筆，派克墨水筆很寶貝地放在書櫃內，不捨得用。

    小時頑劣，越是父親收起來不讓動的東西，越是愛偷偷翻出來玩，如把父親的自捲煙全拆了，拿走煙絲再把煙紙捲好放回煙盒內，待父親點煙吸上兩口才知被我戲弄。而父親的寶貝派克墨水筆，一直是我偷偷拿出來的玩具之一，也不知被我摔過多少次，筆頭摔歪，有回漏墨把父親弄得滿手墨水，父親才覺察我偷偷地把他的寶貝墨水筆當玩具。

    見我如此愛玩這支筆，父親乾脆就把它塞進我的筆盒中，儘管母親嘮叨他這是慈父多敗女，他依舊把最心愛的派克墨水筆給了我。

    從小學到中學，不論我遺失了多少書本、文具，這支老派克墨水筆都一直寸步不離地陪着我，直至進了報社，趕頭趕命趕稿的日子，墨水筆不如原子筆方便，它才從我的視線徹底消失。直至三十多年後的今天，在父親的遺物裏，再看到它。

    這些年過去了，老派克墨水筆還能寫，不知過去的三十多年，它陪了父親多少個寫寫畫畫的日子。

    程   文