蘆葦如詩

    中國現代文學史不乏優秀作家。留美的林語堂、梁實秋；留日的周樹人、郁達夫等，都為文壇留下佳作。那些未曾留洋者，包括被譏為“土得掉渣”的趙樹理、擅寫流浪漢小說的艾蕪、“荷花淀派”盟主孫犁，他們的文學成就同樣引人矚目。

    昔日“新感覺派”作品，滿紙墨鏡、爵士樂、霓虹燈。夜店門口，“叮噹”着人力車，踉蹌着醉意醺醺的旗袍女，讀之令人目眩。時下某些暢銷書，高來深去，玄之又玄，但翻揭兩頁便知結局，讓閱者失去深入了解的興趣。孫犁、艾蕪卻不一樣，我們讀其文，敬其人，掩卷心生去白洋淀和滇緬邊境一探究竟的衝動。喜歡《南行記》、《荷花淀》者，應有類似感受。

    孫犁著述等身。讀其作品，彷彿迎面吹來了故鄉的風，故鄉河道的波瀾隨風蕩漾。又好比鬧市中劈出一方文學淨土，“吟詠之間，吐納珠玉之聲”，教人遐想樂意與青年交往的魯迅，與讀者娓娓對談的巴金。

    巴金晚年著作《隨想錄》、《再思錄》，是理解和認識中國知識分子心路歷程的重要文本，被譽為良知真聲。孫犁主持報紙副刊，讀者時見率性之文、時聞博雅之音，可謂幸運之至。孫犁去世後，非親非故非筆墨之交的農人懷抱荷花到場憑弔。從維熙在《荷香深處祭文魂》中對孫犁其人其文作了形象又不失深度的論定：一直沒有為官之心、也沒有做過官的孫犁，雖然沒發表過人格宣言，但他的書，他的小說，他的散文，他的文學短論，都在平淡之中，深藏着一個文人靈魂的巍高。

    孫犁擅長以小見大描寫生活。他以質樸優美、簡練明快的文字記錄時代風雲，展現時代畫卷。《白洋淀紀事》清新柔美，恰似一曲水鄉牧歌。孫犁小說寫來不枝不蔓，無論人物感情的敘寫，還是作者感情的抒發，都與事物、景物、人物融合無間。從認知層面看，雪糕與狼牙棒、火箭與酸菜魚皆無關聯。孫犁將關聯不大的戰事部署與葦席編織共冶一爐——水生小聲說：明天我就到大部隊上去了。女人的手指震動了一下，像是叫葦眉子劃破了手，她把一個手指放在嘴裡吮了一下。這裡，戰爭文學常見的突突槍聲置換為夫妻密語。前方戰事吃緊，後方依然是丈夫話別、妻子走神，夫妻相對默然。這默然、走神、低語並不削弱戰爭戲碼，反而增強了可預期的戰鬥的激烈與殘酷，孫作也因此令人叫絕。

    描寫戰鬥，孫犁“擯棄”烈火硝煙之類渲染。他着力追求戰爭幕景中的詩情畫意：“這女人編着席，不久就編成了一大片。她像坐在一片潔白的雪地上也像坐在一片潔白的雲彩上。她有時望望淀裡，淀裡也是一片銀白的世界，水面籠起一層薄薄透明的霧，風吹過來，帶着新鮮的荷葉荷花香。”

    白洋淀，月光如水，女人賢慧，蘆葦蕩裡詩意濃。孫犁借清風明月、湖水荷香，以及對丈夫一往情深、對戰事充滿樂觀的水生嫂們，創造出詩意濃郁的作品，完成了戰爭作品的純美絕唱。

    劉景松