杜甫偉大在哪裏？

    好景不長。不到一年，就爆發了“安史之亂”。第二年，亂軍攻佔長安。在鄜州（今天陝西省富縣）避難的杜甫，得知太子李亨在靈武即位。前往投奔，路上被亂軍捉住，押回長安。第二年，冒險逃出長安，晝伏夜行到鳳翔（今陝西寶雞）投奔肅宗李亨。“麻鞋見天子，衣袖露兩肘”，杜甫的忠心打動了肅宗，於是授予杜甫一個左拾遺的官職。

    雖然只是一個正八品的官職，由於是近侍之臣，可以直接向皇帝進諫，與杜甫實現其“致君堯舜上，再使風俗淳”的政治理想頗為相宜。但是，很快就因為上書替兵敗潼關、門客賣官鬻爵的宰相、好朋友房琯說情，惹怒怕老婆的肅宗皇帝。先是被疏遠，接着被攆出長安。不久，調到華州擔任司功參軍，類似今天政府機構裏的辦公室主任。

    頂頭上司姓郭的刺史顯然缺乏愛才之心，不懂體恤敬重已經年近五十的著名詩人，使他有總也做不完的繁雜事務；到了夏天又是天氣炎熱，蚊蠅飛舞，令人無法忍受。一年後，又逢關中大旱，糧價飛漲，俸祿不足以養家。政治理想徹底破滅，杜甫憤而離職。攜家人逃難，輾轉秦州（今天屬甘肅天水市）、同穀（今天甘肅成縣）期間，最困難的時候，秋季跟着養猴的人在山上尋覓橡果和栗子充饑；大雪滿山的冬天，穿着難以遮體的衣服，扛着鋤钁到山上雪地裏尋覓黃獨自己製藥治病。“無食問樂土，無衣思南州”。次年，杜甫挈婦將雛翻過秦嶺，走難於上青天的蜀道，過劍門，向南逃往成都。在成都過了四五年較為安逸的日子，由於能夠庇護、照顧他的好朋友嚴武死去等原因，杜甫不得不繼續踏上漂泊之路，買船沿長江東行。（四之二）

    亞    瑟