杜甫偉大在哪裏？

    不久前，內子向我提出一個問題：杜甫到底偉大在哪裏？

    乍聽之下，有點吃驚。二十多年來，斷斷續續閱讀杜詩、研究杜詩，關於杜甫及其詩歌，我發表過十來篇學術論文和幾十篇隨筆短文，出版了兩本小書。其中《杜甫字子美》一書，內子挺喜歡，通讀過一遍，有些篇什還反覆閱讀。不難想像，我努力還原一個有血有肉的杜甫的寫法，讓她對杜甫產生親切感的同時，也產生了杜甫平凡如身邊親友的想法。“僕傭眼裏無偉人”，身邊親友，日常所見，無非吃喝拉撒飲食男女，一顰一笑也並不出類拔萃，難以產生崇敬之情。距離產生美感，沒有了距離，杜甫貌難比潘安，財不及石崇，才藝遜於司馬相如，他的後半生無非就是一多愁多病的瘦老頭，泯然衆人。

    剛剛了解一點兒杜甫生平的人，不但會覺得杜甫很平凡，甚至會覺得他很窩囊，很落魄，十足的人生輸家。參加進士科考試，二十四歲、三十五歲兩次都名落孫山。第三次，三十九歲通過獻賦，哭窮賣慘，得到玄宗的賞識（不能排除有同情成分），待制集賢院，得到“參列選序”的資格，勉強算是中了個類似“恩科”的進士。從三十五歲到四十四歲的十年的時間裏，拋妻別子，獨自在長安漂泊，“朝扣富兒門，暮隨肥馬塵；殘杯與冷炙，到處潜悲辛”，嘗盡了世態炎凉的滋味。

    中進士後，因為奸臣李林甫的阻撓，出仕的道路也十分坎坷。眼巴巴等待了四年時間，得到一個到河西縣（在今天陝西大荔縣）任縣尉的機會，但是杜甫拒絕了。改任右衛率府胄曹參軍，一個管理軍隊器仗、鎖鑰的從八品小官。用杜甫自己的說法，是掙點兒酒錢，圖個輕鬆自在。

    （四之一）

    亞    瑟