微塵飄蕩的世間

    我不討厭人類。

    “身而為人”是件渺小、微不足道，卻又非常不容易的事情。我感到敬畏。從出生那刻，大腦所有訊息都用來收縮胎兒曾經躲藏的居所——子宮，不只是母體失禁，胎兒一樣疼痛，身體每一寸肌膚都被壓迫，為了離開這種壓迫感，胎兒從母親狹窄的骨盆找到出口，成為他自己。人類親代，無論是否經歷第一次骨盆關節開闔，都將會一生在搏鬥的場景裡，成為她／他自己，或讓孩子成為他自己。

    在集體的框架中學習生存的辛苦不用說，人類需要在這些如網眼的關係聚合之中，找到自己的位置：自童年開始，一整代人致力於教育，教育下一代如何在偌多的人類碎礫之中，找到那個對的位置，使之轉動、成為穩固的土壤。“有時候，我們必須犧牲。”閱讀那些殺身成仁、捨生取義、為愛犧牲的故事，人類痛哭流涕。不得嘲弄，多愚蠢都不行，因為愛是人一生中最大又最難的功課。憎恨很容易，愛的關係，無法制定，又最難拿捏。尤其在現代，人類在學習如何愛其他人的路上，很容易忘記被自身珍愛的感覺是什麼。無形之物，等價交換。

    人類會感知他人的痛苦，尤其是自己的子代。但並不是所有兒童的痛苦都能被感應到，有很多時候，殺掉其他人類的子代，是一種生存下去的方法。語言透露人類社會現狀：“別人的囝仔死袂了”，殘酷而真切，小處失愛，大處就是功成名就來萬骨枯了。儘管如此，我也無法討厭人類。痛苦的人類充滿盔甲，都是自己的纍纍的疤痕或增生的肉塊。我不討厭這些（卻也無法原諒）。我想切下這些肉瘤，用我的筆作為刀，我想為之敷料，用我的筆作為藥。

    我想這麼做。

    （但別傻了，你沒有筆。）

    （你是人類之一，群體的成員。）（你無法成為自己的藥。）（只能說聲抱歉。）

    川井深一