山區生活

    雖說離開大洋已經四十一年了，但是十年的山區生活仍然鮮活眼前，聊起往事，也就恍若昨日。

    我一貫認為動亂的時候農村是我們的避風港，尤其是長年身處城市的知識分子。當年我和閩侯師範的老師到了大洋，說是遭罪，其實有失亦有得。老師避開了文革衝擊，沒有了那種緊張的派性鬥爭，同事間的關係也得到了改善。一身輕鬆，情緒開朗。悠緩的鄉野生活，也令大家心情愉悅。

    上世紀七十年代，城市物資供應仍然緊缺，可山區就有山區的靈活機動，小農經濟的生產方式，除了自給自足，有時還略有剩餘，彌補了市場的不足。學校食堂的菜餚，總不缺豬肉、豆腐和蔬菜；老師有了自己的廚房，還可以開小灶；附近農民有時捎來山珍野味，讓老師買來補補身子；有時候會傳來哪個村耕牛跌死有牛肉賣的消息，老師往往會過去買一些滷起來慢慢享用。

    周末，學生和當地老師回家了，學校一下子變得十分岑寂。這時候住校老師就會請廚房安排打牙祭。街上供銷社有土黃酒賣，廚師弄幾碟炸花生、豆腐、荔枝肉、芥蘭、青瓜，足供老師們消磨長夜。這時候喝酒的喝酒，吹牛的吹牛，圍成好幾圈，臉紅耳熱，不亦樂乎。

    我當過學校文藝隊隊長，帶領學生下鄉演出時，也會得到農民的熱情接待，有時也會被灌得酩酊大醉。大洋人自己釀酒，土黃酒當地叫做青紅酒，其實也是紹興酒之類。農家請喝酒，是一罈一罈地喝，不醉無歸。臨了送客時，特別加上一句“麻煩您走路了”！

    離開大洋之後，山區農民的真誠、熱情、樸實、厚道，一直留存心間。這是人世間最美好的感情，生命中難得一遇的朋友，不論歲月陽光或者風雨，都有深情。

    石    城