水和空氣

    近來心情沉悶，白天總是長坐桌前，看看書，寫寫東西，精神甚感頹憊，難以海闊天空。寒露一過，秋天終於來了，可關掉空調，讓涼風從窗子裡吹進來，但仍然覺得，賴以生存的空間狹窄侷促。

    於是，連續好幾天有如許閒工夫的傍午，我都跑到城外的一個山頭裡去。往返車程約一個小時，在那邊休憩又約一個小時。因為吮吸着的都是太醇美的空氣，我頗以為開朗些了。那個時辰，在那邊難得見到人，見到車，無須前瞻後顧地，或在滿眼生機蒼翠的山路邊，看着山下的流水；或踩着地下凋零敗落的枯葉爬上山坡，思之若夢般地讓許許多多的樹木所包圍。雖煢煢孑立但舒心極了……

    想起魯迅一九三四年十一月十七日給蕭軍、蕭紅的信中云：“古人說，水和空氣，大家都有份，這話是不對的。”但魯迅之所說是有前提的：“住上海真難慣，不但房子像鴿子籠，而且籠子的租價也真貴，真是連吸空氣也要錢。”那是魯迅時代！魯迅是個“拼命地做，忘記吃飯，減少睡眠，吃了藥來編輯，校對，作文”的人；是個“我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上”的人。雖然魯迅也曾說“自己真也覺得精神體力，大不如前了，很想到鄉下去，連報章都不看，玩它一年半載”，但卻沒有付諸實施。魯迅短壽，只活了豈不可歎的五十五年。倘他懂得勞逸結合，如今何止只有十八卷本的《魯迅全集》存世？

    當悠悠然地蹲在山坡上，心波蕩漾地撫摸地面的小石子時，我忽地靜觀冥想到宋代詩人陶淵明。陶翁生於三六五年，去世於四二七年，活到六十二歲，在他的時代，算是長壽的了。您讀讀陶翁的詩：“代耕本非望，所業在田桑”，“平疇交遠風，良苗亦懷新”，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，“採菊東籬下，悠然見南山”……魯迅對陶翁的歸隱田園不持否定態度，在論及陶翁的《述酒》時，他曾有如此評價：“可見他（指陶翁）於世事也並沒有遺忘和冷淡。”魯迅更如此稱許：“陶潛正因為並非渾身是靜穆，所以他偉大。”

    風吹起來了，連同風吹打樹枝的颯颯聲，不知從哪裡傳來的狗吠聲、鳥兒的啁啾聲，構成了大自然間最美最動人的交響曲。儘管天已暗黑暗黑，原先見到的清晰景物，變得不那麼真確，變得既抽象又空茫，但靜雅娟秀的一切似乎沒有離我遠去，尤其在目睹到山下那道在陰影下呈現一線線白光的清流，和山下的萬家燈火時……

    我不願意學魯迅那樣的活法，也沒有條件學得了陶淵明，但實在需要得到水和空氣的恩惠，其讓我彷彿有力量克服磨難應對挑戰！

    羅維戈