相對靜止

    錶面上，指針停在了某天的十點三十二分，也不知道當時是早上還是夜晚，反正剛才瞥見時，誤以為自己錯過了核酸檢查的預約時間，心臟暴跳後，才理解到只是手錶電量耗盡，跟不上時間的步伐罷了。

    風險總是越低越好，最近盡量不外出，除了外出核檢。行裝要盡量簡便，一穿一脫，能夠在回家後被徹底消毒的，才有資格出門。洗澡時拼命刷洗身體，有時會羨慕那件被脫下來的外套，似乎比我活得要更自在些。

    靜止不動的事物，容易惹塵埃。每天清潔家居，動手擦拭之餘也要動眼睛，找出藏在暗處的塵垢，好好收拾。不管出門時有沒有穿過，統統把家裡的衣服洗了，天晴時就晾到外頭，下雨後又收進屋內，陰晴難定，才需要動態研判。

    平日扣在腕上的錶只是種裝飾，如今在家工作，時間似乎也只能是裝飾。每天都有新增的日程，早上才訂定的計劃，夜晚就要被取消。備忘寫了又撕，撕了再貼，始終沒有一件待辦的事項能被順利完成，除了每天的抗原檢測。

    收到信用卡的月結繳費通知時，才察覺到又過去了一個多月。三餐依舊，但對於時間的概念越漸模糊，經常把昨天發生的事情，當成了早上讀到的新聞；在晚上睡午覺，在早上吃晚餐，留在家中隨心所欲，但絕不能踰矩。

    為了消除煩惱，我用電推剪替自己理了個寸頭。要保留原來的髮型，大概半個月就要光顧理髮店一次，現在無法維持，只好換個新髮型；日子也是，要稍作改變，才能繼續向前。

    靜止在列車上不動的乘客，要是望向窗外，便會看見往後飛逝的風景，而外面的風景事實上並沒有移動；如同我們所感覺到時間的流逝，移動的既非時間，也非我們，但乘客只是乘客，前進與否，並無法掌控太多。

    他    他