戰爭沒有孩子的臉

    一九八一年因空難過世的小說家向田邦子，筆下有個令人生畏的父親。角田光代曾經寫了一部驚人的小說《第八日的蟬》，講一個不倫戀被哄騙墮胎的女性，偷走了男人與妻子生下的嬰兒，生出了無法解釋的母愛。角田光代是向田邦子的粉絲，改編向田邦子記錄戰爭回憶的散文，由同樣是小說家的西加奈子畫了《沒有字的明信片》（小麥田出版）。

    故事用第一人稱來講，“我家一共有六個人。有很嚴格、生起氣來很恐怖的爸爸。以及總是很安靜的媽媽”。六雙木屐，決定這個故事的發展。

    說故事的人是老大，他要說一個戰爭時小妹疏散到鄉下的故事。由於妹妹不會寫字，爸爸為她準備了一大疊寫好爸爸名字和家中地址的明信片，並且跟妹妹說：“如果你好好的，就在明信片上畫一個圓圈，然後一天丟一張到郵筒裡。”繪本畫面是物件，家人是木屐、媽媽是縫線與打算縫上妹妹名字的名牌布條、妹妹是一朵蒲公英。物件圖像如何說故事？蒲公英是飛散到遠處而落地生長的植物，針線與明信片就是家的牽繫，簡單的物件，一個是向外的力量，一個是向內的力量。

    不同的物件，也同時是不同的故事線：明信片上不同的圈圈，是妹妹的生存狀態。玄關土間上放着六雙木屐，是家人之間的聯繫。最後妹妹回到家的那天，“坐在客廳的爸爸陡然起身，光着腳丫衝了過去”。爸爸的木屐一正一反，下一個畫面是爸爸來不及穿木屐的腳，以及妹妹穿着小木屐回家的腳。

    上次講戰爭時的兒童肖像，而《沒有字的明信片》“畫”這些肖像，卻是一張臉都沒有，但是情感血肉清晰得要命。

    （繪本裡關於戰爭的質問 · 四）

    川井深一