子非貓

    無論有照顧過上千隻流浪貓或家貓的經驗，無論有多擅於解讀貓的叫聲和行為，人類畢竟不是貓。

    在日常裡，對於與貓溝通互動，我還是有自信的。超過五年的動物保護前線經驗，我確信自己熟悉貓的肢體語言，確信在照顧貓方面有相當的知識和經驗。但某些時候，我確實不知貓之樂與苦，也不懂如何把自己的心意傳達給貓。這些時候，會無力地認知：我畢竟不是貓。

    這種無力在最近家裡其中一隻貓生病時，再次被放大成如同五指山一般鋪天蓋地的壓力與窒息感。

    貓不懂被抓進手提籠帶離牠的家，是為了讓牠得到診治；牠不知道嘴巴被牠信任的人類撐開、塞進苦苦的藥片，是為了幫助牠止痛和消炎；牠不懂我明明隔着探病籠在跟牠說話卻不把牠抱回家，是因為牠在手術後必須留醫觀察。我清楚牠的恐懼和痛，但牠不懂我的安撫。

    家裡的另一隻貓也不知道牠的同伴去了哪裡，呼喊的聲音彷彿要從我的耳膜震動到心臟；而牠的同伴回家時身上染了診所的氣味，牠因為氣味陌生而對同伴惡言相向，我也沒辦法告訴牠，這和一直以來跟你睡覺玩耍的，是同一隻貓。

    安頓好出院回家的貓，在一個安靜的時刻與兩隻貓無言對視時，我不禁質疑自己。我對牠們傾注我所以為的愛意，是否自己的一廂情願？我擅自決定牠們成為我的家庭成員，決定牠們的糧食與居住環境，決定牠們生病時看診的診所與治療方案……在我單向為牠們創造的生活裡，牠們是否幸福快樂？

    子非貓，我非貓，也許這些自我的質問，永遠得不到確切的答案。

    然而在我盯着兩隻貓經歷頭腦風暴時，彷彿作為回應，牠們打起呼嚕相繼向我走來，用肚腩壓住我打字的手，又用頭蹭着我的臉，把我黏了一嘴的貓毛。

    波    本