有軌電車“坐完”

    黑白電影年代的粵語正派演員張活游的兒子張寶堅，他乘搭有軌電車曰“坐電車”，由登車起直至終點站，宣告“坐完”，因此他的藝名“楚原”是“坐完”的諧音。信不信由你，但確實是他自己說出來的笑話。不過當他說這笑話時，他的車程還沒有“坐完”，直至日前（二月二十一日），確實“坐完”。這一程他不是回家，而是到了極樂世界。

    素來我很少關心娛樂新聞，不久前在手機上偶見楚原在接受“終身成就奬”時的講話，形態端莊而不失諧趣，鬚眉皆白，卻聲如洪鐘，全場寂然，人們正在洗耳恭聽。自然把我這個場外聽衆也吸引住。記得他最精彩的一段講話：“當年，我破了香港的賣座紀錄，老闆馬上和我簽新約，工資加了十倍，人人都說我是香港最幸福的導演，十年後，我的電影唔賣座了，拍完幾部仆街電影後，想拍《天龍八部》，開鏡前老闆娘撕去通吿，不讓拍，進辦公室第一句就問：‘誰讓你拍的，虧本你賠得起？’最後兩句說：‘楚原你根本不會拍電影。’那時人人都說，我是公司裏最難堪的一個導演。”

    楚原說：“回首半生，有開心時候，但困難的日子也不少，人生大概都是失意倍多，如意少啊。”這番話觸動到我的神經，不是繞樑三日，而是夜夜連番惡夢，往事歷歷在目。人生不如意事十常八九。清陳維崧《千秋歲》：“翩翩自喜，跌宕青天裏。”人生就像紙鳶，雖然青天上翩翩飛舞，看似逍遙，而高飛中也會跌落泥沼裏。清洪昇《長生殿 · 舞盤》：“盤旋跌宕，花枝招颭柳枝揚，鳳影高騫鸞影翔。”我們不妨把人生看成“跌宕風流”，自是佳話。

    不管你是仕、農、工、商，總有成敗得失，事屬平常。《列子 · 力命》：“農赴時，商趣（趨）利，工追術，仕逐勢，勢使然也。然農有水旱，商有得失，工有成敗，仕有遇否，命使然也。”在夜靜思中，不覺釋然，反正“電車”行將“坐完”而莞爾。

    冬春軒