舊地重遊

    一九八八年十二月十九日，我寫的一篇散文〈人生第一步〉，刊登在吳其琅大姐任總編輯的《文化參考報》上，那是我對一九六○年二月十九日開始，到一個偏僻鄉村操粉筆生涯的珍貴回憶。

    那年，我只有十五歲多些；教書，是我涉足社會的發端。雖然短暫，但對心靈觸動卻永遠。

    一是學生都生活在勞作不息的氛圍裡，但都勤奮讀書，秉性又一律純樸溫順。這就使我早就意識到，必須邊教邊學，不斷使自己充實豐富，以讓學生真正受益。事實上，我也是一直身體力行。回首一瞥，覺得沒有辜負刻苦自學。

    二是老師都廁身於艱苦環境。那些年月，正處國家經濟困難時期，情態可想而知！老師當中，僅個別是本村的；其他皆為外聘，都住在燈光昏黃的碉樓裡。家在小城裡的，一周才可回去一次，且交通甚為不便，但都仍然把身心投放於學生。我是從當年的老師群中，學會吃苦耐勞的。這種精神，我自信確乎保持着的。

    三是村子裡的安靜閒適，沒有嘈吵沒有喧囂。雖然，我對大自然的迷戀，始於童年。但在逗留學校的日子裡，更加強了我的迷戀。因為，學校周圍，幾乎都被影影綽綽的樹木所圍繞，其的確能夠撫慰我已然受傷的心。

    我在學校裡與學生相處融洽。在〈人生第一步〉中我曾述之：“我多麼希望有那麼一天，我又和他們（指舊學生）一起，圍着吃莧菜，到水田裡捕魚……”但其實，自離開學校之後，除極個別外，都沒有聯繫了。

    當年的學生，分佈在月山、曲涌、福涌、寮後、金角環、新鳳環等多個自然村。到現在，很多姓名，即使搜索枯腸都叫不上了。倘若碰面，亦形同陌路了。

    人曾經遭遇過的，只要確然留下深刻印象，就會時時翹首引頸般地念起。有人說那是懷舊，我卻說是身心健康所致。六十五年後的二月十九日，我又去了那條小村子，雖學校舊址已傷情得很地面目全非，我仍然覺得親切！我本想見見曾與我共事的忠厚勤勉的林潤之先生，但他卻不幸於兩年前去世；我見了同時與我共事的、林潤之先生的太太劉金卓先生，她竟然對學校過去的一切莫名，也當然不知我是何許人了。在村委會裡，有幹部請我讀出學生的名字，但他們聽後卻一頭霧水，畢竟年齡間隔太大了。

    不過，村子裡有些事物卻是不變的：如韻味十足的長巷短弄；學校門前的已有三百多年樹齡的老榕；還有我曾住過的，為我遮風擋雨的碉樓……它們都曾跟我的生命連結在一起。因之，有閒暇時，我仍會再來接受它們的恩惠，並與它們作伴。我只是虔敬企求，它們能跟天地共長久，不會在某天裡倏然無影無蹤。

    西    溳