閑話家書

    杜甫寫過一首詩，題曰《春望》。詩云：“國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。”烽火指戰爭，只有三個月，收到的家書竟然値萬金。並不是“文人多大話”，在那個年代，“萬金”這數目在今而言，起碼值一億。猶憶抗戰八年，離鄉別井，竟然隻字沒有的所謂家書，並非沒有牽掛之情，而是海陸空交通斷絕無法通郵。

    莫說杜甫的年代，縱使在上個世紀七十年代，郵電也並不暢通，由澳門與香港打個長途電話都要到郵局輪候。記得在當年的信箋上還印有“電報掛號”等通訊資料，科技日新月異，如今再沒有“長途電話”這回事，休說家書，只要在手機上以手指輕輕一按，視像對話，如人在眼前，栩栩如生。往日家書抵萬金，現在變家書為影音，與杜工部年代相去遠矣。

    由“家書抵萬金”的故事，想起唐代的張籍他寫過一首詩，也是有關家書的，他不是說“家書抵萬金”，卻是“欲作家書意萬重”。詩曰《秋思》，是一首七絕。寥寥二十八個字，勾劃出發信人的心境與動態。詩云：

    洛陽城裏見秋風，欲作家書意萬重；

    復恐匆匆說不盡，行人臨發又開封。

    詩人通過寄信的方式，烘托出他秋日思家的深切情懷。首句“洛陽城裏見秋風”，一個“秋”字而慟客思，因此而萌思家之念。“意”字映帶着“秋思”。秋思的深度如何？詩人概括地說“萬重”，可謂深矣，也因為深達萬重，有說之不盡，為要說盡，深恐掛一漏萬，乃有“行人臨發又開封”的現象。“又開封”其目的在於彌補“匆匆說不盡”。其實單憑一紙家書，又焉能說盡呢？不過這首詩的文情和人情，都極婉曲纏綿，迴環相生，寫得十分細緻，“行人臨發又開封”這七個字用得最醒目。

    冬春軒