音樂與回憶
我是一個奇怪的人,喜歡的食物會天天吃,直到吃膩為止;喜歡的歌會不斷循環播放,直到聽厭為止。這種習慣讓每一首歌都與我生命中的某段記憶緊密相連。前幾天在等巴士時,耳機傳來陳奕迅的《落花流水》,瞬間將我的思緒拉回到那個在北京度過的冬天。
說來奇怪,在澳門時我並不常聽廣東歌,離家後反而將近二十年來大熱的廣東歌全聽了遍,其中聽得最多的便是陳奕迅。他的歌詞描繪了人生百態,我總能從中找到打動當下心境的歌詞,即使有時我的感觸與歌曲原本的意思大相逕庭。
北京很大,這是我在出發前就知道的事實,但我從未想過它竟如此遼闊。實習期間,學校在海淀區,而實習地點卻在朝陽區的邊緣。每天從學校到公司,我需要換乘兩次地鐵,通勤時間長達三小時。早晚高峰的北京地鐵彷彿是一場生存遊戲,人潮擁擠,甚至比香港的地鐵還要誇張。
每當我在地鐵裏被擠得像沙甸魚一樣時,總會忍不住質問自己:我真的需要這份實習嗎?喧鬧的人群、淒涼的心境,配上單曲循環的《孤獨患者》,彷彿自己就是歌中那個自我拉扯的孤獨患者。
除了歌手陳奕迅以外,日本樂隊One OK Rock也是我的歌單常客。如果說聽陳奕迅是聽歌詞,那麼聽One OK Rock就是聽一種感覺。緊湊的鼓點,酷炫的貝斯和結他,加上主唱Taka極具感染力的歌聲,縱使我聽不懂日語,仍能沉浸在他們塑造出來的氛圍裏。
我也曾質疑過自己到北京交換的決定。這半年值得嗎?會後悔嗎?在京城的半年是一個過渡,是從德國這個烏托邦重返熟悉生活軌道之間的中轉站。這半年,自我懷疑過、崩潰過,轉不回來的學分、一封封石沉大海的電郵、狹小的宿舍、繁瑣且耗時的交通、長年灰濛濛的天空……每當覺得疲憊的時候,點開One OK Rock的專屬歌單,得以讓我短暫抽離現實生活,把自己扔到生活以外的搖滾世界。
現在回想起我的北京生活,屬實甜苦參半。如果要吐槽,我可以說上一整天,但離開後,我卻開始想念,想念北京的朋友,想念那乾燥的氣候,想念每個出門踏青的周末,噢,還有物美價廉的“廢水”……而且,幸運地每次崩塌過後都會迎來一條新的路。
就像《沙龍》裏唱的那樣:“留住/溫度/速度/溫柔和憤怒,凝住/今日/怎樣好。”“其實/人生並非虛耗/何來塵埃飛舞。”每一個片刻,無論是好是壞,都有其獨特的意義。這些經歷塑造了今天的我,又談何後悔呢?
童 桐