小武的歌
我是在疫情開始後的那兩年,才下定決心去看賈樟柯的電影,迄今為止,最喜愛的仍是《小武》。我出生於上世紀九十年代,卻對那個時代沒什麼記憶,現今去翻看當時的影像資料,總會為之着迷,似是見到了從未在現實中謀面的故鄉,或一位樣貌陌生、卻仍有熟悉之處的故人。再加上《小武》敘事風格平緩、細膩,因而在閒暇時刻,我常會將它點開,以此紓緩神經。
博爾赫斯曾在小說《秘密的奇跡》中,無限拉長了一位死囚在被槍決前的一瞬:為完成人生最後的劇作,赫拉迪克向上帝請求賜予自己一年的時間。於是在行刑場上,士兵扣下扳機的那一刻,時間與物質世界凝固了,赫拉迪克亦動彈不得,唯他的靈魂仍存活在僵硬的身體裡。便是在這近乎地獄般使人備受折磨的永恆中,赫拉迪克依靠思維完成了他的劇本,繼而迎來了致命的子彈。
在《一九八四》裡,奧威爾筆下的主人公曾想走進玻璃鎮紙深處,與戀人分享那深邃卻也輕盈的永恆,在愛情中迎來精神上的永生。聯繫到《秘密的奇跡》,寫作這個動作,一旦發生於宛如琥珀般美妙的玻璃鎮紙之中,或許就是事半功倍的了。無論如何,在疫情期間無所事事的白日裡、於埋頭寫稿的間隙,我便靠着觀影打發漫長的時光,就好像我也走進了玻璃鎮紙之中。
一天上午,我完整看了一遍《小武》,下午外出,剛登上1A巴士,就聽見有人用手機外放《心雨》,那正是《小武》中出現了數次的曲目。還有一日,也是在家中,樓下鄰居殘破的音響高聲放起了《愛江山更愛美人》,那便是電影中小武情場得意、醉生夢死時所用的歌曲。聽着李麗芬唱到那句“道不盡紅塵奢戀,訴不完人間恩怨”,我坐在電視機前,只覺人生如夢,神秘又可愛。
李 懿