寫 信
與小狗“豆腐”散步回家,正好遇上郵差送件。在一沓尋常的廣告宣傳單張中,夾雜一封手寫地址的信件。收件人是自己,才想起之前小姨甥說過的英文作業。
簡單而言,這作業就是找個非父母親的長輩當筆友五個月。期間最少交流四封信,而每一封都會有一個討論的主題。初聽小姨甥描述,還以為是用電郵的方式聯絡,想不到是要貼上郵票的那種。這過程有點搞笑,兩個天天見面的人要把討論抒於紙張,還要寄出。讀完小姨甥的信件,明白有些事非三言兩語可以講得清楚。像第一封信的主題,關於童年與夢想。小姨甥的現況與興趣大家都知,將來的夢想由農業轉為工程之前亦有提及,仍未起步。
關於自己,在日常交流中,多少提及過去,特別是兩代與兩地的異同。譬如,看到小姨甥學校門口停泊雪糕車。天時暑熱,學生排隊買雪糕雪條消暑一番,是難得一見車龍以外的“人龍”場面。就提及自己讀書時學校附近公園前,有一排的小食攤販,賣夾餅的、咖喱魚蛋的、炸雲吞的、金錢餅的、醃酸菜的……多款多樣,零用錢差不多都花在這裡了。談到學校作業,孩子們都知道小城“重量級”的功課量,這裡可以在學校就輕鬆完成的“家課”根本無得比。自己當學生時還可以,會有足夠的自由玩樂時間。對我這一輩在小城的童年生活,或多或少,孩子們都曾聽聞。然而,曾經的夢想與現在的差距,或如何在眾多的選擇中走到今天的地步?就不是個短時間閒談的話題了。要認真回答,梳理一番後都未必能清楚說出所以然來。這樣說來,書寫不失為一個“深談”的方式。
小姨甥拿來他早前讀完的《I Will Always Write Back》,問:“有興趣嗎?”是這次作業的“參考書”,我點點頭。
阿 絲