留給時光

    在尚未有電腦或手機行事曆時，作為一個需要記住每天的作業、測驗考試日期，以及不同朋友們的生日日期的中學生，每年暑假結束前，流連在不同的文具店，就是為了精心挑選一本新學年用的日誌本。

    學生挑的日誌本要以學年為單位，從九月到翌年八月。一本新的日誌本剛開封時，首先做的是翻到每個月份的第一頁，在不同的格子上標註親友的生日；然後翻到最後面的“通訊錄”，仔細把朋友們的聯絡方式更新和謄寫一遍：青少年時期，友情既單純也脆弱，每年忽然有新的好友，也有不知為何漸行漸遠的昔日摯友。

    然而再精美的日誌本，在當時也僅僅作為行事曆的功能，在後來多次搬家中途，都陸續被清理丟棄了。唯一一本多年來妥善保存的，是大學去葡國當交換生前的暑假，收到好友親自製作的日誌本。

    那原是一本空白的小筆記本，黑色的硬皮封面上，燙着金色的“Travel Time”，封面內頁好友以工整的字跡寫着：“除了是行事曆，希望你可以用來記下在葡國的一點一滴，回來給我看。”她以親手畫的格線與圖案，把小筆記本改造成日誌本。一樣地每月首頁是整個月的日期格子，然後是每天一欄的記事欄，剛好從九月到八月。在只有我倆才記得的日子上，有特別的圖案與小字。後面留了一些空白頁，用來貼上觀光景點的小票或車票。

    這本特製的日誌本在結束葡國的一年學習後，過去的行程與待辦事項裡，已夾雜着各種心情絮語：當時用來安撫今天的自己，也留給未來的好友讀。

    當日誌本裡的明天已被耗盡成為昨天後，它更像一本兩人共同繪寫的紀念冊：她以格與線替我把未來的時間妥善安放，而我一格格地順着時間慢慢填滿或留白，在日誌本裡把昨天、今天與明天留給時光。

    波    本