讀書·時尚·寫作

    小時候，偶爾我不想做功課，就特意地把字寫得歪歪扭扭。每逢這時，媽媽總會對我說“字如其人”，苦口婆心勸我要端正學習態度。她教導我，學生要把一撇一捺寫好，好比做人要腳踏實地，不走歪門邪道。

    長大後，我意識到“字如其人”的奧秘，不僅能用在書寫漢字這件事上，還可幫助我了解一個人。我喜歡看書，每讀完一本書，我都似乎認識了作者。但說來有趣，如交朋友一樣，我讀書也有自己的偏好。按照這個比喻，坦白說，我覺得自己與太宰治八字不合。

    記得讀他寫的自傳式小說《人間失格》，我前後花了兩年的時間，都沒有看完三分之一。起初，我以為是自己“山豬吃不慣細糠”，品味不了太宰治文字裡的頹廢主義美學。但最後我得出結論，讀不完這本書，純粹是因為我在文學裡的審美傾向。我更喜歡那些大道至簡，喚人思考，或者令人情感流動的故事。

    儘管在學生時代，不解風情的同學曾笑我頭腦簡單，不夠有個性，我愛讀的故事與通俗讀物上的“心靈雞湯”無異。不過我始終認為，審美是私人事，簡單有簡單之美，亦有簡單之用。譬如，報刊的專欄作者，只需用平實的語言，與各年齡層的讀者隔空交流，不必在有限的篇幅中，寫史詩般繁複的文章。

    提及審美，當然離不開時尚——走在城市街頭，行人的穿搭亦是各取所需。亞文化愛好者，也許會選擇暗黑色系的哥特式時尚，喜歡舒適出行的，可能會穿上不費腦筋搭配的運動裝。不論何種穿衣風格，都有它們存在的理由。

    其實讀書、時尚與寫作，我們都應有自己的審美傾向。如何避免人云亦云的情況？答案是有意識地思考，選擇適合自己的。

    穿搭是個性的展現，那麼字如其人，讀書與寫作，不妨為一種真實的自我表達。在世界上，眼睛是心靈的窗戶，文字亦可以是抵達內心的道路。

    司徒子榆