家中的陌生人

    夢裡，房間窗戶大開，貓爬到窗外。“鐘點”外傭走進房間，道歉說忘了關窗，沒想到貓會跳出去。貓跳回了房間，繞着外傭姨姨的腳轉，因為她總愛一邊清潔一邊和牠聊天；我卻因為貓差點摔死而嚇出了一身冷汗驚醒。

    並不是第一次做類似的夢，因為曾有一段時間，夢裡這位在現實裡於我家長年工作的外傭姨姨，失智症變得越來越嚴重。當家人外遊而我要上班、白天獨留她和貓在家時，我都提心吊膽，一下班便趕回家確認貓是否安好。在她不知第幾次弄丟我家鑰匙，以及不斷在深夜致電問我明天是否要上班後，便不得不結束她與我家多年的僱傭關係，而我那隻“話癆”的貓也少了一個“聊天”對象。

    從我有記憶起，家裡便輪換着會留宿的或只做半天清潔的外傭。有東南亞地區的“姐姐”，也有內地的“姨姨”。小時候的我，如現在一樣有股牛脾氣，只敢往身邊的人撒——向她們撒野時，多少是基於視她們為“身邊的人”；在我做錯事時，她們也會像媽媽一樣向我說教，而不是一味忍讓縱容。在童年成長中，她們是鮮少出現在相簿裡，卻深存於記憶中的身影。儘管如此，小時候的我也隱約懂得她們與我家的“僱傭關係”：她們是我的父母經過甄選後，才與我們處在同一屋簷下，也隨時會因為他們的決定而離開。

    僱主的家庭生活是她們的工作，但她們也是有着自己生活面貌的人。周末的公園或廣場裡，她們用紙皮或野餐墊搭出歡笑與悲傷的小小世界；在路上或巴士裡，手機有時大聲有時無言的視訊畫面，是她們在異鄉裡的故鄉。她們是僱主家庭裡“環境上親密”的陌生人，是緊扣着城市生活軌跡的外來者，也已然成為一道在疏離與親密之間搖擺的城市風景。

    波    本