輕易滑入另一世界

    想透過音樂家的傳記甚至自傳理解他們的創作，從來都不是件聰明的事。爵士樂家、作曲家Henry Threadgill在他今年出版的自傳中，更開門見山地告誡讀者不該有此等期望：“音樂，是聆聽。一旦你開始聆聽，我說的任何事就不會再有任何意義。”儘管如此，他跟學者Brent Hayes Edwards合寫的這一本《Easily Slip into Another World》，仍讓人讀得津津有味，且得以洞悉他音樂的內涵。

    如副書名《A Life in Music》所示，書中他一邊講述自一九四四年出生後在芝加哥的成長故事，一邊細數不同時期各種音樂實驗探索，但更具閱讀趣味的恐怕是他人生各種的妙玄經歷。從最早接觸到爵士樂、雜食大量吸收環境裡的各種音樂聲音，雖然越戰中斷了他的學院作曲修習，但意外被派去前線的叢林戰地體驗，也意外成為他作曲人生很關鍵的一部分。他創立不同爵士樂組合，涉入實驗劇場與舞蹈，前往南美及加勒比海接觸其他傳統，期間遇到的前輩與相識相交的同儕同伴，都免不了在他身上留下印記。

    書中令人難忘的還有他第一次遇見艾靈頓公爵、被對方調戲的場景，以及應“教父”的兒子邀請到西西里島演出，但抵達時行李遺失，而硬被帶着去買衣買鞋，巡演結束後一身頂級意大利服飾閃亮回到紐約。越戰固然是最陰暗的章節，其他一些玄妙的經歷則揭穿他的浪漫底子：第一次在印度果阿演出後，想從沙灘走回住所，卻在叢林裡迷路，突然間出現一位老嫗，對他說，“你屬於這裡”，幾年後在印度他跟現任妻子前世今生似曾相識地相遇，並真的到了果阿生活。稱Henry Threadgill為美國當代最重要的作曲家絕不誇張，而這本自傳也絕對是近年來最值得讀的音樂類書寫。

    子    嬰