獨家新聞是“毒癮”
當年李鵬翥老總曾語我,稱職的記者不單文筆利落、洞察社情、反應敏捷、膽大心細,還須人脈廣闊。在新聞界十年,和小毅交集不多,素知她挖新聞出名拼命,跨界人脈深厚,常有獨家消息。
從前各報記者自發性競爭:搶獨家新聞、搶獨家相片,連拍照片也要搶佔最好位置。獨家“起線”黑道大佬在賭場被拘;獨家“起線”香港黑道大佬被殺手擊斃,搶在警方封鎖前溜入兇案現場拍下相片;獨家“起線”爆料恐怖碎屍案死者不只一人;深夜和司徒師兄飆車衝去連貫公路慘烈撞車現場搶獨家照片……這種天天似踩着風火輪衝鋒陷陣,爭分奪秒搶、搶、搶的緊張生活,清貧艱苦但開心快活,尤其打開報紙看到自己的獨家新聞,會偷偷樂上好幾天。
搶獨家新聞是“毒癮”,嘗過一次便戒不了。每次和小毅閒話當年,她必滔滔不絕細數威水史,“毒癮”比我還大。
當時新聞界瀰漫濃烈的拼搶氣氛,小毅是領軍拼命大娘,也是行家們目標。現已是內地知名歷史學者的亞飛寫道:“輸人不輸陣,咱一人頂倆,新聞採訪不肯丟掉落下,站位時,得想好了,必須快她(指小毅)一步。”在酒會等場合,行家盯着小毅和誰聊天,偷聽有沒有做訪問,若她拿出錄音機,那就不客氣了,把自家的錄音機也遞過去。
某個周六,老遠瞧見小毅“形跡可疑”閃進法院,這天並非辦公日,輕易不開庭,致電線人查問,原來真有大案。就這樣,小毅在法院等,我坐在附近茶餐廳等,企圖黃雀在後。結果庭審許久未結束,行家聞風趕來,小毅見狀就撤了。後來才知前一晚她已收到消息,她的人脈並不單單在政商界。
白天鬥得頭崩額裂,深夜下班後行家們喜歡相聚宵夜吹水,小毅是飯桌台柱之一,此刻大家是朋友而非對手。從前,記者們純粹地一心只想做好新聞。
(她的二三事 · 中)
程 文