令生命安然之作

    當老師的日子裡，追求的事物很簡單，就是教學平權這件事。施教者與受教者擁有一樣的權力，面對同一文本時，也有一樣的話語權去質問。這些經驗，或許來自於自己高中時擔任語文“小老師”的幸運，語文老師會讓我在早自修時為同學講題，知道這少年喜歡現代文學（尤其新詩），遇到課文裡有相關內容，就會給我一堂課去談、去分享。在這個過程中，有一位少年被信任。後來的教職路上，我所追求的，就是這樣為每個讀者，無論你是兒童或少年，都能保有對文學提出質問的空間。我不幫孩子“修飾”任何詞語，作文大賽的每篇文章，都是和作者們一再會談“聊”出來的，誠實寫作，才有可能被文學護佑，走自己的路。

    後來學習了兒童哲學，發現它和教學平權的對話方式更為貼近，當我以為自己在學着跟孩子們如何一同“問出好問題”時，發現大家遭遇到另一個困境，不在“不懂發問”，而是“不說話”。不說話的原因，是知道“對方不會回應”，如果學生知道“老師”已經有“標準答案”，而不是真的要聆聽他的回應，對話就會停止，聲音就會消失。存在權力關係，學生的不發問／不回應，就是一種噤聲。

    這也是為什麼兒童哲學導師不稱自己為“老師”，而是“主持人”或“嚮導”。

    把自己拋出來，首要的事情，就是發出聲音，問出好問題，人類的文明亦這樣一步一步來。

    但有些質問令人感到疼痛，在繪本的陰性書寫中，這些疼痛之感更深。

    到底是從何而來？嚴格來說，我們正經歷一個觀念翻轉的時刻，所以要在打破既定的秩序與偏見，去找到身心足以安放的作品。

    （繪本裡的陰性力量 · 六）

    川井深一