兒童之心    在那遙遠的地方

    小女孩愛達，爸爸出海去，母女三人送別父親，媽媽卻自此像是失了魂魄。愛達是個好姐姐，她擔綱起照顧妹妹的責任，一不小心，妹妹被妖精偷走了，該怎麼辦好？愛達翻身一躍，拎着號角，帶着母親的黃斗篷，尋找妹妹去了。這是莫里斯桑達克《在那遙遠的地方》(Outside Over There)的內容。

    在大阪中之島童書森林，它被放到生死書室內，於是我們重新讀，尋找死亡的暗示與線索。

    這是莫里斯桑達克童年三部曲色調上最幽暗的作品，其他《野獸國》或《廚房狂想曲》也有一樣的風格——被黑暗籠罩緊壓。感覺上像是“爸爸走後，陰暗就一直逼近”，夜晚、室內、森林、海與雲層、月光……而妖精抱着妹妹前進，畫裡居然有艘小船，妹妹前進的路徑，原來是一條冥河。

    帶走妹妹的妖精，叫作哥布林，是在奇幻故事中常常能見到的小矮人角色。也聽過一個說法，中世紀的嬰幼兒死亡率極高，許多父母認為這些垂死之子，是被妖精調包的孩子，有的父母會將他們直接扔到森林。這些“照顧者失職，孩子死亡”的訊息讓我不安。

    但莫里斯桑達克是個極為溫柔的作者：他把這本書獻給Barbara ——莫里斯桑達克的姐姐，絕版的中文版直接翻譯成“給有弟弟妹妹的小孩”，它真的給了每個小讀者巨大的力量：被相信、能成就大任務。

    姐姐最後突破萬難，在眾多變幻成寶寶形象的哥布林中，她找到了自己的妹妹。那幅畫多像是達芬奇的《巖窟聖母》，姐姐最後脫去了母親的外衣，成為“她自己”——兒童本身即具神性，唯有這個神性，才能帶領另外一位受難的兒童遠離死亡。在這部分，兒童是照顧者。如果說兒童的身軀不是他力量的限制，成年人理應有着這個守護者的童心。

    （死亡之書，黑暗之書？ · 四）

    川井深一